第4章 人生情思(3)
【凉州词——王之涣】
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
诗人初到凉州，面对黄河、边城的辽阔景象，又耳听着《折杨柳》曲，有感而发，写成了这首表现戍守边疆的士兵思念家乡情怀的诗作。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，这两句主要写的是诗人远眺到的凉州一带景象。汹涌的黄河水奔腾而去，远远地向西望去，它好像是飞入了白云之中。在高山大河环抱中的一座座戍边孤城，孤零冷清地挺立在那里。高大山川和矮小的孤城形成了鲜明的对比，突出表现了荒芜的边疆环境。这两句描绘出了祖国山河的雄浑壮阔，也体现了戍守边防地区战士们苍凉而荒芜的境况，为整首诗勾勒出了一个典型的背景。
“羌笛何须怨杨柳”，在这样苍凉的环境背景下，忽然听到了羌笛声，所吹的曲调恰好又是《折杨柳》，这不禁勾起戍边士兵们的思乡之愁。因为“柳”和“留”谐音，所以古人常常在别离的时候折柳相赠表示留念。北朝乐府《鼓角横吹曲》中有《折杨柳枝》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”就提到了行人临别时折柳。这种折柳送别风气在唐朝尤其盛行。士兵们听着哀怨的曲子，内心非常惆怅，诗人也不知道该如何安慰戍边的士兵，只能说，羌笛何必总是吹奏那首哀伤的《折杨柳》曲呢？春风本来就吹不到玉门关里的。既然没有春风又哪里有杨柳来折呢？这句话含有一股怨气，但是又含无可奈何语气，虽然乡愁难耐，但是戍守边防的责任更为重大啊。一个“何须怨”看似宽慰，但是，也曲折表达了那种抱怨，使整首诗的意韵变得更为深远。这里的春风也暗指皇帝，因为皇帝的关怀到达不了这里，所以，玉门关外士兵处境如此的孤危和恶劣。诗人委婉地表达了对皇帝不顾及戍守玉门关边塞士兵的生死，不能体恤边塞士兵的抱怨之情。
这是一首七言绝句，笔调苍凉悲壮，虽写满抱怨但却并不消极颓废，表现了盛唐时期人们宽广豁达的胸襟。诗文中对比手法的运用使诗意的表现更有张力。用语委婉精确，表达思想感情恰到好处。
后人点评
《唐贤三昧集笺注》：此状凉州之险恶也。笛中有《折柳曲》，然春光已不到，尚何须作杨柳之怨乎？明说边境苦寒，阳和不至，措词宛委，深耐人思。
【宿建德江——孟浩然】
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
孟浩然曾前往长安、洛阳求取功名，求仕无成，于是，又游历吴越一带。这首诗就大概作于游历吴越的途中，诗中表达了羁旅愁思。
从“移舟泊烟渚”句可见诗人以行船停靠在烟雾迷茫的小洲边的画面为开头，不以或船行在途中，或诗人出发为背景，而是独辟蹊径，精取这样一个静谧的背景，烘托了整首诗的气氛，为诗文下边的抒情做铺垫。
“日暮客愁新”，这一句是整首诗的中心句，“日暮”两字承接上一句的“泊”和“烟”，日暮西山，所以船要停泊靠岸。同时它又引出了“客愁新”，《王风·君子于役》中有：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”写的是黄昏中妇人思夫的情景。可见这样黄昏的景色，总是会引起人们的愁绪，孟浩然也不例外。诗人虽然在这里露出一个“愁”字，但没有深写，而是笔调一转又开始描写景物。
“野旷天低树，江清月近人”，诗人用一对写景的句子，将自己的种种愁绪化入到无边无尽的景中。暮色苍苍，平野辽阔，天空好像比树木还要低；清澈江水中的月影，和游子好似最亲近。“旷”和“低”相互映衬，“清”和“近”相互衬托，诗人选取了这个只有在舟中才能领略到的独特江景，寄寓他内心的愁绪。在寂静的夜色中，诗人终于发现明月还和游子亲近，这顿然使愁苦的心情宽慰了许多。诗人看到水中明月又会想到什么呢？诗文写到此突然停止，言止而意未尽，让人产生无限的遐想。虽然有明月陪伴可以稍稍安心，但是重重愁绪又怎么能是一个明月就能驱散得了的呢？诗人没有在最后铺陈写月就说明了这点。其实这其中不仅仅是乡愁，结合孟浩然苦读诗书三十多年，最后求取功名却处处碰壁、一事无成这个经历，可知他心中自然愁绪难消。在客居他乡之时，他思念家乡，也不免因为自己的坎坷求仕之路而惆怅满怀。整首诗中的幽静气氛，恰恰反衬了诗人心潮澎湃，内心无法平静。
孟浩然的这首五言绝句，短短四句，却情景交融，景色淡中有味，感情表达含而不露，意蕴无穷，思绪和景色和谐统一，精练巧妙，浑然天成。
后人点评
《唐人绝句精华》：诗家有情在景中之说，此诗是也。
【闺怨——王昌龄】
闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
这首闺怨诗主要描写少妇登楼赏春时，见景而悲的心理变化过程。
“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼”，这本是写闺中愁怨，但是诗人在开始却写少妇不知道愁，还在春光明媚的日子里，精心打扮自己，盛装登翠楼赏春。这里没有一点闺怨的愁闷、抑郁气氛，反倒给我们描绘出一个活泼可爱的少妇形象，我们不禁想问，难道少妇真的不知道愁吗？不是的，诗人笔锋一转，在三四句写到少妇的愁。
“忽见陌头杨柳色”，这句是少妇感情变化的关键。“忽见”表现的是少妇情感变化。这个词生动地刻画了少妇情感变化那一瞬间。在古代，柳不仅是春季的象征，在亲朋离别时，人们经常折柳赠离人表达依依不舍之情，所以，柳树在这首诗里就显得不再寻常，它是触发少妇情感变化的一个媒介。少妇看到柳树，突然就想到与丈夫的离别情形，想到曾经和丈夫在一起时恩爱幸福的日子，而现在无人和她共同欣赏大好春景，也可能会想到自己青春年华在孤寂中慢慢枯萎，想到征战丈夫在外的情况……总之，这普通的柳树，却勾起了少妇无限的愁绪，一发不可收拾。难道就是这样一个小小的柳树就使少妇产生了这么多的离愁别绪吗？其实，这些离愁别绪已经积累了很长时间，一旦受到外界柳色的挑动，内心积怨就汹涌而出了，所以，少妇心情发生突然变化也就在情理之中。诗中的大好春光越发衬托少妇的孤寂，其中酸楚之情自然流露。最后少妇发出“悔教夫婿觅封侯”这深深的叹息，体现了少妇内心的惆怅，表达了少妇幽怨的情怀，也回扣了“闺怨”这个题目。
这首七言绝句，诗人巧妙地运用透过一层的写法，不直写悲，而由喜急转写悲，心理上急剧变化，使前后心情形成鲜明对比，产生极具震撼的效果，使悲情更悲。此诗语言简洁明快，涵义丰富，韵味悠远。
后人点评
明朝唐汝询：伤离者莫甚于从军，故唐人闺怨，大抵皆征妇之词也。知愁，则不复能“凝妆”矣；“凝妆”上楼，明其“不知愁”也。然一见“柳色”而生悔心，功名之望遥、离索之情亟也。虫鸣思觏，南国之正音；萱草痗心，东迁之变调。闺中之作，近体之《二南》欤？（《唐诗解》卷二十六）
【九月九日忆山东兄弟——王维】
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
此为王维在十七岁时所写的诗。诗中表达了诗人佳节之日怀念兄弟之情。
第一联诗人正面直接抒发自己在佳节时的怀乡之情，没有矫揉造作之态，感情自然真挚。
“独在异乡为异客”，开篇一句写出了诗人在异乡的孤独之感。诗人在这短短的一句话中用了一个“独”、两个“异”字，可见诗人在外强烈的异地作客之感，在外越是孤独，诗人对家乡亲人的思念之情就越强烈。在当时封建社会里，交通闭塞，人们都过着自给自足的生活，地域之间的往来较少，所以不同地方的人们在风土人情、生活习惯、语言等方面有很大的差异，所以，诗人离开生活多年的家乡到异地生活，自然感到陌生而孤单。诗人平淡地叙述自己身在异乡，但是其中却包含着诗人质朴的思想感情。
如果说平日里思乡之情可能不是感到那么强烈，那么，诗人“每逢佳节倍思亲”。“佳节”是亲人们团聚的日子，大家在一起畅谈欢笑，而现在呢，诗人只身客居异地，在代表团圆的节日里不禁想到了家乡里的人和事、山和水等诗人在家乡时的美好回忆，种种回忆触发诗人无限的思乡之情，并且越想越思念，以至于一发不可收拾。这句写得自然质朴，如娓娓道来，也写出了许多在外漂泊游子的真切感受，很具有代表性。
写到这里，诗人想要抒发的感情已经达到了高潮。接下来诗人寄情于景，将心中的怀乡情凝聚到了典型的事物中，表达委婉深沉。
“遥知兄弟登高处”，诗人从直抒胸臆，转笔写到自己对亲人团聚的联想，遥想兄弟们在重阳佳节登上高山，身上插着茱萸，该是多么的快乐。如果诗人单单是想到亲人们的欢乐，倒可以缓解诗人的思乡之情，但是，诗人在最后写到“遍插茱萸少一人”，原来诗人想到的不是欢乐，而是自己没有在家乡和亲人们欢度佳节，所以亲人在插茱萸时也会发现少了一个人，这样亲人们肯定会思念我的。这两句诗人从反面着笔，没有说自己思念家乡而是说家乡亲人会怀念到自己。从对面着笔，亲人的思念和上文诗人的思念交织在一起，烘托了绵绵不断的乡愁情绪，把思乡变得越发深沉。这两句没有前两句那样直接表达思乡的强烈感情，看似浅淡的两笔，却更加衬托了诗人深深的思乡情，感情比前两句更加深沉，更加强烈了。
这首七言绝句最妙的地方就是诗人灵活转换角度，从直抒胸臆，到委婉表达，寄情于他人。可见，诗人思路之开阔、用笔之娴熟。自然朴素中见真挚感情，具有强烈的感染力。
后人点评
明人顾璘：真意所发，切实故难。（《批点唐音》卷十三）
【次北固山下——王湾】
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达，归雁洛阳边。
这首诗是诗人游历楚吴时，途中船只停泊在北固山下时所作。诗中描写了诗人在北固山下看到的优美景色，抒发了诗人怀乡之情。
“客路青山外，行舟绿水前”，开头用一对偶句，主要叙述了诗人乘舟来到北固山下，船行在碧水之间。“青山”即北固山，紧扣题目。这两句描绘了诗人的羁旅征途。
“潮平两岸阔，风正一帆悬”，江中潮涨，江面上升，放眼望去，江面好像和江岸相平了，这时，坐于船上的诗人视野也变得开阔了。“潮平”导致了诗人视野“阔”，诗人的心境也豁然开朗。这样开阔的江景，让诗人很是舒畅。接着诗人又写到了自己的行舟顺风顺水，这就更让诗人心情变得舒畅愉快了。“风正”中的一个“正”字表明不仅风顺，风力适度，这在“悬”字上也得到了印证，因为，能让帆很端正地高挂在桅杆上，那么，风力应该是适中的，如果风力过大，风帆就成了弧形。这一句诗人用字精练，生动地刻画了一帆的样子，虽然只写一处小景，但是，读者仿佛能看到风平浪静，视野开阔，船行江中的大景象。可见，诗人用笔非常传神。
“海日生残夜，江春入旧年”，这两句话点出了诗人行舟的时间原来是在冬季将过的腊月。船行江中，潮涨而无浪，风顺且不猛，江水碧绿，两岸开阔，春天的气息透露无疑，诗人行舟江上，左右顾盼流离，不知不觉中，已经到了残夜，天色将亮的时候了，残夜尚未消退，一轮红日已经从海上升起，这让诗人不由得想到，这旧年还没有过去，而江上所见之景，已经春意先露了。“生”“入”用得非常形象，同时这两个字都有一种主动的动感，凸显生机和活力，给人一种积极、乐观的印象。这两句都突出了时序的更替匆忙，时间飞逝，而冬去秋来，季节更替，时间不待人，年华易逝，常常让身在异乡的游子心生思乡之情。
“乡书何处达，归雁洛阳边”，最后两句直接抒发思乡之情。诗人在行舟中看到一群大雁北归，雁儿正要经过洛阳，大雁能传书，那么就让它给家里捎个信，问候一下亲人吧。这两句紧承前三联，承接自然，并且和首句遥相呼应，浑然一体，将整首诗涂上了一层淡淡的乡愁。
这首五律景色、抒情和议论融为一体，和谐优美，充满美妙意趣。表达感情乐观积极，虽然最后写乡愁，但也是淡淡一笔带过。对偶工丽且不失灵动。
后人点评
清人沈德潜：江中日早，客冬立春，本寻常意，一经锤炼，便成奇绝。与少陵“无风云出塞，不夜月临关”一种笔墨。（《唐诗别裁集》卷十）