第5章 人生情思(4)

【长干行四首（其一其二）——崔颢】

其一

君家何处住？妾住在横塘。

停舟暂借问，或恐是同乡。

其二

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。

前四句是《长干行》第一首，写的是一个女子询问男子。

开篇就是女子的问话，女子问男子在哪里住？紧接着女子没有等男子回答，就迫不及待地自报家门，“妾住在横塘”，生动地展现了她希望能见到家乡人的急切且喜悦之情。接下来诗文写到“或恐是同乡”，那么，男子还没有开口，女子就判断可能是同乡，说明她在行舟时听到男子的说话声音了，于是才“停船暂借问”。而“停舟”暗示女子和男子是偶遇，在封建社会中，男女授受不亲，这个女子全不顾忌封建礼教束缚，停舟相问，也表现了女子的急切心情。因为爱家乡想亲人，所以女子这样心急，这充分表现了女子对家乡的怀恋。

后四句是《长干行》第二首，写男子的回答。

“家临九江水”，回答了女子“君家何处住”句。接着男子说到“来去九江侧”，表明他也是长期在江上漂游的人，这是两人能萍水相逢的原因，男子说到这句话，便使漂泊在外的两人备感亲切了。“同是长干人，生小不相识”，这最后两句话虽然出自男子之口，但表达的却是两个人共同的心声，流露出他们长期流落外地，不能回家的无奈，和对家乡的深深热爱之情。

整首诗都是用白描的手法，第一首描绘了天真无邪的少女询问，第二首描绘了一个憨厚朴实的男子回答。形象生动鲜活，语言简洁凝练，感情淳朴真挚，富有生活情趣。

后人点评

清人管世铭：读崔颢《长干曲》，宛如舣舟江上，听儿女子问答，此之谓天籁。（《读雪山房唐诗序例》）

【黄鹤楼——崔颢】

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这是一首吊古怀乡之作，诗人登临黄鹤楼，放眼望景，触景生情，诗兴大发，于是，挥笔而就。

这首诗前四句主要是写诗人登楼怀古，前四句话的意思是：曾经的仙人已经驾鹤远去了，这里只留下了空荡荡的黄鹤楼。黄鹤一去就再也没有回来，千百年来只有悠悠白云始终飘荡在空中。在这四句中三次出现“黄鹤”二字，但诗文气势直下，让人读来没有重复之感，反倒很自然。诗人脱口而出，自然流畅，把读者带入了悠远的历史长河之中，一座空楼被笼罩上了一层深厚的文化韵味，意境空茫浩渺。

接下来四句，诗人思绪从邈远的历史又回到了现实，写从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲时的感受。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，晴川草树，远处汉阳绿树历历在目，鹦鹉洲上萋萋芳草如茵，满洲繁茂。现实中生机盎然的景色和历史空茫对比，不由得生出一种凄凉之气，不禁勾起了诗人的乡愁。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，暮色苍茫，诗人感叹，登楼远望，何处是我的故乡呢？烟波笼罩的长江，在此时更添我的愁绪啊。暮色和乡愁交织在一起，相映生辉。同时，诗人又将读者带入了无限的“悠悠”遐想的氛围中，这和前四句连接，为整首诗涂上了悠远缥缈的意境。

这首诗突破了七律的格律束缚，不讲平仄对偶，甚至多次重复“黄鹤”，这本是用律的大忌，不过诗人处理得很好，诗文如行云流水，一气呵成，自然流畅，感情真挚，没有雕琢之色。结尾巧妙地将诗人的心境和环境融合一体，意蕴无穷。

后人点评

宋人刘辰翁：但以滔滔莽莽有疏宕之气，故胜巧思。（《唐诗品汇》卷八十三）

【塞上听吹笛——高适】

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间”，这两句描写的是边塞风光：边塞北地，冰雪已经消融，到了牧马的时节了。傍晚战士们赶着马群归来，天空中的明月洒下皎洁的清辉，戍楼间回荡着羌笛的空灵乐声。这些景色描写烘托了一种静谧和平的气氛，这和“雪净”“牧马”等字的使用密切相关。大地“雪净”，暗示着一个勃勃生机的春天的到来，而“牧马”晚归的情景，则表明此时没有战争。开篇给我们创造了明朗壮阔的背景环境。而“羌笛”两字则引出了下文对笛声的描写。

在这苍茫明澈的夜里，不知是从哪座戍楼里传出了羌笛声，吹奏的曲子正是熟悉的《梅花落》啊。那曲子回荡在边关的上空，“风吹”之下“一夜满关山”。诗人巧妙地将“梅花何处落”拆开来用，创造了一种虚景，给人的感觉好像风吹的不是笛声，而是飘落的梅花花瓣，它们四处飘散，一夜之间洒满关山，花香也弥漫这个关山大地。这就把抽象的曲声描写得可感可见了，意境优美，让人陶醉。虽然这是一虚景，但诗人想象的这个景色正好和雪净月明的实景和谐地搭配在一起，虚实结合，形成了一种美妙辽远的气氛。而战士们听到这个曲子不禁会想到故乡的梅花，想到梅花飘落的情景，自然勾起他们的思乡之情。但是这种思乡之情，在开篇两句边塞明朗辽阔的实景描写中就显得乐观了。

这首七绝笔力豪迈，成功地将实景和虚景协调在一起，创造出旷远而明朗的意境。

后人点评

殷璠《河岳英灵集》评论高诗：多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。

【月夜——杜甫】

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

这首诗写于安史之乱长安沦陷的时候，天宝十五年（756）秋，诗人被叛军俘虏到长安，诗人借此诗抒发了自己思念家人的感情。

“今夜鄜州月，闺中只独看”，诗人开篇没有写自己的思念之情，而是直接就写到了亲人避难的鄜州，可见诗人急切想要见到家人，心情焦躁不安。因为自己深困长安，今夜，就只能有妻子一个人看月了。那么，家中还有儿女们呢，可以和妻子一同赏月啊。

接着在第二联诗人写到“遥怜小儿女，未解忆长安”，这句点明，妻子不是单单看月，而是看月怀念诗人，此时，儿女都很小，还不知道思念父亲，孩子不能分担母亲的思念，这反衬了妻子更加孤单。一个“忆”字饱含了辛酸之情。曾经和妻子在一起赏月、共渡难关的日子，可能在诗人的脑海里不断地闪现吧。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这一句诗人想到了妻子独自赏月时的情景。秋雾打湿了妻子的云鬟，月亮发出寒冷的清光，照耀在妻子的玉臂上。这两句表现了妻子独自思念之深，甚至雾打湿衣服，天气渐渐寒冷，还不知道，只想着在远方丈夫的安危。这些完全是诗人想象到的，诗人想象得这样真切，实际也反衬了诗人思念之切。

诗人思念之情达到了极点，不免感伤落泪，于是写道，“何时倚虚幌，双照泪痕干”，表达了诗人迫切想要结束这种思念之苦的心情。“双照”两字表现了诗人对国家平定和家人团聚的渴望之情。

这首五律用词委婉贴切、简洁自然，结构严密，想象丰富，笔触细腻真切，感情深沉真挚。用设问、对比等机构全篇，构思巧妙。这首诗虽然借望月抒发离别之情，但内容反映了社会现实和诗人内心的担忧之情。

后人点评

清人浦起龙：心已驰神到彼，诗从对面飞来。悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。（《读杜心解》卷三）

【月夜忆舍弟——杜甫】

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

唐肃宗乾元二年（759）九月，史思明从范阳起兵南下，攻陷汴州，逼近洛阳，山东、河南等地都处在战乱中，杜甫的几个弟弟就分散在这些地区，战乱中音信全无，于是，引起了诗人无限的担忧和思念，便作下这首诗寄托自己的心情。

诗人在诗文的开始分别从视觉和听觉两个角度，描绘了一幅苍凉、孤寂的边塞景象，“戍鼓断人行，边秋一雁声”，戍楼的更鼓阻断了人们的行路，天边的一只大雁在孤鸣。一只孤雁的鸣叫没有打破第一句的沉闷，反倒是以动衬静，反衬了这种沉闷的气氛，使诗人笔下的环境更加单调冷寂。“断人行”点明了社会环境，体现了战事持续久且频繁，所以道路都受阻。这两句诗烘托了悲哀凄凉的氛围，也点明了诗人写作的背景环境，这样寂寥的苍凉的环境更容易引起人们的离愁别绪。

“露从今夜白，月是故乡明”，这两句描写点题，描写了月夜的环境，也点出了诗人写作的时间，即一个有白雾的夜晚。白露在月亮清辉的照耀下越发显得清冷。“月是故乡明”，这一句不似写露那样客观描写景物，诗人在月中融入了自己的感情。各地明月都是一样的，但是在诗人眼里，故乡的月亮分外的明亮，而且充满了肯定色彩。其实，这里表现了诗人内心的微妙变化，表明诗人对家乡的分外怀念之情。这两句写得雄健有力。“月是”这一句自然引出了文章的主题，即诗人兄弟之情。

“有弟皆分散，无家问死生”，诗人直接表达了自己的担忧，诗人在这样悲伤的环境中想到同胞兄弟们音信全无、生死不知，担忧之情可见一斑。所以，这两句表达的感情也是非常沉痛的。弟兄离散，家已经不存在了，感情悲伤真挚。这两句诗非常具有代表性，概括了安史之乱中广大百姓的共同遭遇。

“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承第五、第六句，诗人进一步说明自己的忧虑心情。兄弟们四处离散，在平日里寄书就难以保证到达，更何况是现在战乱纷繁的时候呢，所以，亲人生死难料啊，言外之意，充满了诗人深深的担忧和眷念之情。

这首五律，语约义丰，结构紧密，上下承接自然。

后人点评

宋人王得臣：杜子美善于用故事及常语，多离析或倒句，则语峻而体健，意亦深稳，如“露从今夜白，月是故乡明”是也。（《麈史》卷中）

【佳人——杜甫】

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

这首诗是乾元二年（759）秋，杜甫辞官取道秦州入蜀途中所作，这时“安史之乱”发生已经有五年，诗人主要描写了“佳人”在战乱后的凄惨遭遇和她的高洁情操。

这首诗按内容可以分为三个部分：

第一部分即前八句，主要写了佳人的家庭在战乱中支离破碎。第一句用“绝代”形容了佳人的绝美容貌，接着居于“空谷”体现了她情趣的高洁，而“幽”字暗示了佳人内心的孤独寂寞。三四句说明了佳人本是富贵人家的女子，落难到此。绝代的美丽女子竟然沦落到乡野空谷中，表现了佳人命运的悲苦，境况的悲惨。这里我们不禁对佳人的身世产生了好奇，那么，她的家人在哪里呢？他们怎么不来接女子呢？接着佳人说到“关中昔丧败，兄弟遭杀戮”，原来，“安史之乱”中，她的兄弟们惨遭杀戮，所以，她的娘家已经家破人亡了。女子不禁感叹“官高何足论，不得收骨肉”，语言率直坦诚。

第二部分从“世情恶衰歇”到“那闻旧人哭”，这部分主要写了佳人丈夫薄情抛弃了她。“世情恶衰歇，万事随转烛”，这两句写了女子对世态炎凉，人情冷暖，世事变化无常的感叹。诗人用“转烛”比喻世事变化之快，非常恰当、贴切。这两句为下面对丈夫的变心做了铺垫。接着女子言其丈夫“轻薄”抛弃了她，另娶了“新人”。诗人用合欢树和鸳鸯做比喻，表现了佳人丈夫的绝情和佳人内心的痛苦，合欢树尚且开合有时，鸳鸯还知道不独宿，而佳人丈夫竟然比植物、动物还要绝情，佳人对丈夫的愤怒溢于言表。“新人笑”“旧人哭”这对鲜明的对比，表现了佳人的激愤心情。娘家人已经破败了，而丈夫又无情地抛弃了她，可见佳人遭遇的坎坷悲惨。

第三部分是最后八句。主要描写了佳人的清贫生活，赞美了佳人的高洁情操。“在山泉水清，出山泉水浊”，这句中清澈的山泉水象征了佳人清净高洁的品格，语言慷慨庄重、纯洁端丽。佳人生活清苦，派婢女卖珠，用松萝植物修补茅草屋，佳人生活清贫，却没有愁苦，忙着修整这个小家，有安贫乐道的意味。佳人头不插花，常常采柏动盈掬，虽然天气寒冷衣服单薄，佳人在日暮中静静地倚修竹。此时仿佛一个不卑不亢，傲然独立在竹林中的美女形象鲜活地展现在我们面前。这些描写表现了佳人不被坎坷遭遇打倒，像柏和竹那样有着高洁的情操。描写细腻形象，清幽意境自生，让人产生无限遐想。

这首五言古体诗，诗人通过描写佳人这个形象，既展现了当时的社会情况，也从中寄托了诗人高洁的志向和情操。佳人的悲惨遭遇和她美丽高洁的形象形成了鲜明对比，让人顿生同情和敬佩之情，引起很多人思想上的共鸣。语言朴素诚恳，含蓄蕴藉，感人肺腑。

后人点评

清人黄生：偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。（《杜诗说》卷二）