第3章 人生情思(2)
“上有青冥之长天，下有渌水之波澜”，接着诗人转笔将我们带入了一个辽阔的空间范围里，为下一句抒情做铺垫。接着诗人承接上两句写到“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”，天高地远，两人分隔这样遥远，连魂飞来飞去都很艰难，艰难还不能阻止我们相见，就怕是魂魄飞不过高山，那两人相见就更难了。这里诗人用丰富的想象，生动鲜明地表现了思念之痛。
“长相思，摧心肝”，这样相思，日日夜夜长久下去，怎不摧折人心肝？诗人直抒胸臆，表达思念之情，表达直率，言尽而意无穷。
这首诗语言朴素明朗，感情真挚，寄情于景，情景交融。
第二首赏析：首句“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，诗人写了在春日里的一个黄昏，夜幕降临，花朵此时好像含着烟雾，变得朦胧。明月升起，皎洁的月亮照得人愁闷得无法入眠。诗人在这里用“日色尽”“花含烟”“月”等景物勾勒出了一幅恬淡肃静的环境，用笔细腻，让人有如临其境之感。
“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”，诗人用一个工整的对仗句，写诗中女子刚刚弹过赵瑟，凤凰形状的瑟柱刚刚停下来，接着她又拿起蜀琴，又准备弹奏鸳鸯弦。“凤凰柱”和“鸳鸯弦”暗示了女子实在思念自己的爱人啊。女子内心不能平静，绵绵思念之情，就寄托在了赵瑟和蜀琴中了，乐声不止，思念不停。
接下来“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”，女子希望春风能把曲中之意寄送到爱人所在地嫣然。男人如火之热情，女人则如水，她不怨恨，她只是把满怀心事托与春风，希望春风能把曲中意带给爱人。“寄燕然”点名了她的爱人是出征了。诗人将女子的思念之情写得曲折委婉而又情感绵长真挚。
“忆君迢迢隔青天”，虽然诗人已经让春风送给爱人自己的思念之情，但是，女子还是叹道，和爱人像隔着青天那样遥远。看来春风也不能缓解女子的思念，女子依然是一片惆怅茫然。
“昔日横波目，今为流泪泉”，诗人在这里用了夸张的手法，真率地刻画了女子往昔和现在不同的情态。曾经的女子眉目清秀，眼神流动生辉，而现在她总是泪流泉涌，愁容满面。同样的一个人，前后的表现差距这么大，这鲜明的对比深刻地体现了此时女子内心的痛苦。
最后，诗人以“不信妾肠断，归来看取明镜前”结束全诗。这两句是女子直接倾诉，说如果你不相信我思念如肝肠寸断，那么你回来的时候看看我这样憔悴的脸就知道了，一个可怜又可爱的女子形象跃然纸上。这样一个忠贞、善良的女孩日夜受相思之苦，让人读来更加心痛。
这第二首比第一首的言语更朴素自然、委婉曲折，因为这首描写的是女子的思念，所以在表达上明显比第一首要委婉。诗人在这里灵活运用想象、比喻等手法，将一个多情可爱的女子思念丈夫的心理描绘得惟妙惟肖、细腻生动。
后人点评
明人桂天祥：音节哀苦，忠爱之意蔼然。至“美人如花”之句，尤是惊艳。（《批点唐诗正声》卷七）
【渡湘江——杜审言】
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。
唐中宗时杜审言被流放到南方偏远的峰州。他在渡湘江南下时，正是万物复苏的春季，诗人触景生情，悲从心来，写下了这首诗。
“迟日园林悲昔游”，写诗人看到眼前的春景回想起曾经在此春游的情景。当年，诗人在春光明媚的日子里游历园林，当时心旷神怡，然而今非昔比，现在重来此地，自己的处境已经是一落千丈，今昔对比，使诗人本来就悲伤的心情，更添一层愁绪。
“今春花鸟作边愁”，诗人从过去的追忆转到现实。春天里鸟语花香自当是让人心情舒畅，然而，大好春光，诗人是无暇欣赏了，因为此时的诗人正在流放边地的途中。这美景使诗人更加伤心。“花鸟”和“边愁”形成了鲜明的对比，花鸟的热闹氛围反衬了诗人流放途中的凄苦心境。
“独怜京国人南窜”，这句话起承上启下作用。上两句，追忆和写景都是悲愁，悲愁的原因就是这句话。下一句诗人为江水北流而感叹，也是因为这一句引发的。这一句是诗的中心。
“不似湘江水北流”，最后一句扣题，用“水北流”反衬上一句的“人南窜”，进一步烘托了诗人哀苦的心情，表达了诗人对长安的思念之情。诗人绵绵的愁绪就像是湘江水一样源源不断而来。结尾意蕴悠远，耐人寻味。
这首七言绝句，成功地运用了反衬和对比的手法。通过层层的对比反衬，把诗人内心的愁苦表达得真切生动，具有极强的感染力。
后人点评
明人胡应麟：初唐七绝“初变梁、陈，音律未谐，韵度尚乏。惟杜审言《渡湘江》、《赠苏绾》二首，结皆作对，而工致天然，风味可掬”。（《诗薮·内编》）
【独不见——沈佺期】
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！
这是一首拟古乐府作品。诗人借用乐府“独不见”古题，描述一位长安少妇思念征战十年还未归来的丈夫的情景，表达她内心的愁苦情绪。
“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”首联用极为浓重的色彩，夸张地描绘出了少妇闺房的华丽。这两句话的意思是少妇的闺房用郁金香涂饰，顶梁用玳瑁壳装饰。这么芳香而美丽的屋子，连海燕都飞到梁上栖息。这里的“双栖”两字，暗用比兴，少妇看到梁上海燕都能双宿双飞，浓情蜜意，内心不免感慨万千。
此时，“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”少妇又听到窗外九月西风掉落叶和捣衣时敲击砧石的声音。在这个深秋时节，家家户户都忙着洗冬季御寒穿的衣服。而如果家里有在外地的游子或征夫，就更要抓紧干了。这更让少妇内心愁闷。其中，“寒砧催木叶”这一句，诗人将主宾倒置，明明是落叶催人捣衣而砧声不止，却反过来说声声砧声催落叶，很是巧妙，生动地形容了砧声不断，大家都很忙碌。这声声催人的捣衣声音反衬了她内心无限的空虚和寂寞。丈夫戍边辽阳已经十年没有回来了，她也整整思念了十年之久。
“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”“白狼河北”指的是戍守的边地。丈夫戍边已经十年，音信全无。长安城里的少妇在这秋夜里只能苦苦地想，丈夫现在是生是死？他吃得饱穿得暖吗？他什么时候能回来呢？……漫漫长夜，让她辗转难眠。一个“音书断”使她现在不敢想丈夫的情况，很害怕会有什么噩耗传来。
“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！”这两句诗文不再客观描述，而是直接写女主人的独白。寒砧声声不断，秋叶瑟瑟，本来卢家少妇就无法入眠，而偏偏天上月亮过来凑热闹，用月光把流黄帏帐照得白晃晃的，这不是更让人内心愁绪万千！少妇内心烦闷，并迁怒于明月，这更加生动地表达了少妇内心苦闷、不知所措的烦恼。
这是一首七言律诗。“海燕双栖”反衬了“卢家少妇”的孤独，同时，诗人选用了“寒砧”“木叶”“明月”这些景物来烘托“十年征戍”和“音书断”这些添人愁绪的征人信息，使景物和人物完美地结合在了一起，更增添了愁绪气氛。最后“含愁独不见”在“明月照流黄”的景物渲染下，更表达了情感的缠绵悱恻、耐人寻味。这首诗从多方面多角度抒写了女主人公虽居住在华丽居所，却心系万里之外的内心愁苦之情。该诗虽取材于闺阁生活，语言仍能看到齐梁后绮靡的文风残余，但读起来流畅自然、节奏畅快，因此这首诗被称为“初唐七律之冠”，历来评价很高。
后人点评
姚鼐：“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”
【回乡偶书二首——贺知章】
其一
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
其二
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
贺知章在天宝三年（744），因病告老回到故乡越州永兴（今浙江萧山）时已经是八十六岁，这时的他离开家乡已五十多年了。诗人感慨人生短暂，容易衰老，时间流逝，世事沧桑，于是写就了这首诗。
第一首诗写的是诗人刚刚到达家乡时的情景。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”诗人用“少小离”和“老大回”概括自己的人生经历，表明自己已经离家很长时间了。诗人行走在回乡的路上，置身在熟悉的家乡山水之间，心中非常激动，想到自己在年轻的时候从这里离开，到了年老的时候才回来，虽然乡音没有改变，但已经两鬓斑白了。其中流露了诗人对人生易老的感怀，同时诗人想到因为离家时间太长，现在人也变得老了，还不知道是否有人认识自己，所以内心也很忐忑。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”意思是乡里的孩子们见到我，都不认识，他们笑着问：“客人您是从哪里来的？”这正回应了前两句诗中诗人的激动忐忑心理，儿童的轻轻一问，却引起了诗人无限的感慨，自己久别家乡，到了衰颓老迈时才回来，家乡人果真都不认识我了，我本是家乡的主人，现在反倒像是个客人了，心中不免有些悲凉，感慨世事沧桑，时光流逝之快啊。
第二首是第一首诗的续篇，写的是诗人回到旧宅之后，和家乡里的人们攀谈，了解到了许多事情，从中诗人不禁有所感慨。诗人离开家乡有五十多年了，世事变迁，家乡发生了很多事情，变化太多，不是一句话就可以说清的，所以，他用“离别家乡岁月多，近来人事半消磨”这两句简单笼统地概括了所有往事。
接着诗人转移视线，开始写景，“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”意思是只有这镜湖的水，在春风中依然泛着昔日的波纹。这两句和开始两句形成了对比，这里的“不改”反衬了“半消磨”，人生短短数十载中，发生了很多变化，而镜湖水未变。“惟”字强调人事变化，更深刻地反映了诗人对物是人非、世事变迁的感叹。如果说诗人在刚开始进家门还是心怀喜悦，当他听到亲友们叙述家乡的变化后，再面对波光粼粼的镜湖水，心中自然而生一种感伤。
这两首诗是七言绝句，两首诗文字朴素自然，毫无雕琢，如诗人娓娓道来叙家长，轻轻淡淡的几笔，却写尽了诗人对五十多年来家乡变化的思考和对自己回忆五十多年来生活而产生的感触，其中蕴含的感情真挚、深厚。同时诗中用“岁月多”“近来”“旧时”等表示时间概念的词语贯穿全文，无形中将读者拉入了诗人的回忆中。
后人点评
《对床夜语》：杨衡诗云：“正是忆山时，复送归山客。”张籍云：“长因送人处，忆得别家时。”卢象《还家诗》云：“小弟更孩幼，归来不相识。”贺知章云：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”语益换而益佳，善脱胎者宜参之。
【望月怀远——张九龄】
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
这是一首羁旅诗，写的是诗人客居他乡，望月思念远方亲人，表达其对远方亲人的深切怀念。
“海上生明月，天涯共此时”，开始两句诗人用朴素自然的笔触为我们勾勒出一幅壮丽的月亮初升的景象。海面上冉冉升起一轮皎洁的月亮，诗人此时想，与自己远隔天涯的亲人们此时可能也在对月相思。诗人由景入情，自然过渡联想到家中的亲人。在这里本应该是诗人非常想念亲人，而诗人却对面着墨，想到亲人在此时也在思念他的情形，可见诗人构思之巧妙，同时，亲人思念他的情形写得越清晰，表明诗人自己对家人的思念越深切。其中一个“生”字，运用得非常生动恰当，动感十足。这和前面我们讲到的张若虚的《春江花月夜》中“海上明月同潮生”诗句中的“生”一样的精妙。“天涯共此时”暗用了谢庄《月赋》中“隔千里兮共明月”的句意，这句话之前的“海上”“天涯”勾勒出的壮丽画面，使这一句“天涯共此时”展现的境界更为辽阔明朗。第一句写的是望月实景，第二句是诗人自己想到的，诗文在开始便情景交融，虚实结合，定格了整首诗的环境背景，总揽全诗，而之后的抒情都是在这样的背景下展开的。
“情人怨遥夜，竟夕起相思”，这是诗人由前面的想象又转到现实生活，写诗人望月回来想要就寝却无法安眠的心理。这两句的意思是，多情人抱怨这漫漫长夜，一整夜对月相思，无法入眠。诗人因为思念而无法入睡，因为无法入睡所以抱怨夜晚太长。这一系列的动作体现了诗人内心烦躁，苦思无法安宁。一个“怨”字饱含了诗人内心因为思念而产生的深深的痛。
“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，诗人思念远方的亲人，彻夜难眠，吹灭烛灯后，更喜爱月光的皎洁圆满，于是披衣走出屋外，望月凝思，就这样不知道过了多长时间，直到露水沾湿了衣裳才从思念情绪中醒悟过来。此时诗人表面上是去欣赏月亮，实则是深深地沉浸在了对家乡亲人的怀想中，这更突出了诗人思亲之切。因望月而怀念亲人，因为怀念亲人而去望月，两相照应，表现出了诗人幽远的怀乡情。
“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，这两句写诗人思念亲人却不能相见，于是就产生了把月亮捧起送给亲人的想法。这两句的意思是，但是怎么能赠给远方的亲人呢，还是回去安寝吧，也许在梦里能够有相见的机会。其中充斥了诗人无法见到亲人的无奈心情。晋人陆机拟古诗《明月何皎皎》中有“照之有余辉，揽之不盈手”，诗人借此更衬托出他思念远方亲人的真挚情感，使诗的怀远之情更含蕴、更细腻。诗文在诗人希望与失望的矛盾心情中结束了，余韵犹存，意味深远。
这是一首五言律诗，该诗通篇紧紧围绕“望月”和“怀远”这个线索，通过“望月”怀远，然后，又通过“怀远”无法入眠而“望月”，虽写思念而情绪不过度感伤，情深真纯。同时诗人无论是写月还是写诗人怀远的烦躁心理都是恰到好处，细致入微。颔联一改律诗工整的对偶，而是使用了流水对形式，使诗文显得更为自然、贴切、亲切感人。张九龄这种自然质朴的文风对之后的孟浩然、王维等诗人都产生了深远的影响。
后人点评
郭云：清浑不著，又不佻薄，较杜审言《望月》更有余味。（《增定评注唐诗正声》）