第8章

他说的每一句话都证实了她最坏的忧虑。现在她知道了，事实上他一直在欺骗她。克拉克一家并不是她想象中那种富裕的家庭。他们是商人，同其他千百个人一样，没有很重大的关系，生活很简朴。她过去对约瑟夫爱得太深了，他的魅力蒙住了她的眼睛，以至于她从未想到要仔细地问问他。过去爱过，难道说她已经认为是过去了？不……绝不……绝不……她将这种想法抛开了。

“只有一件事是我们可以干的，”她说，“那就是去找你哥哥约翰，还是把这事交给我吧。”

她又恢复了那天生的乐观情绪。每当她要考虑什么，计划什么时，她总会这样。她要智取约翰，就像她智取戴先生，让他允许她将清样带到鲍灵客栈巷去看一样。而这在很大程度上要取决于约翰的妻子。

她独自去了霍克斯顿。她选了一个星期日的下午，那时，约翰在上午刚去教堂，又吃了周日的正餐，一定会情绪很好，舒舒服服地待在家里，在子女的围绕之中尽享天伦之乐。

查尔斯广场是个舒适而宁静的地方，那里的房子都是新近建造的，给人一种异常体面的感觉。

“我们可以住在楼顶。”她想，“那里前面应该有两间，后面有一间。不用付房租。”

她身上穿着粉红色的薄纱结婚礼服，看上去非常天真和年轻。开门的是约翰本人，她一眼就认出了他。他同约瑟夫很像，只是年长一点、肌肉松软一点，没有弟弟那么文雅而已。她认为，要控制他更容易。

“请原谅我。”她说，“我是约瑟夫的妻子。”说完马上就泪流满面，像变戏法一样。他亲切地将她扶进客厅，急匆匆地将妻子招来（谢天谢地，她的面容很慈祥），孩子们好奇地张望着，一下子被赶了出去。等她安静下来，喝了点饮料之后，她就把编好的那套讲了出来。

“要是约瑟夫知道我上这儿来，他永远也不会原谅我的。我对他说我去看我母亲。但是从他对我谈起你们两人的情况看，我知道，你们不会将我赶走的。他很爱你们，不过你们知道他的自尊心。”

他们对他的爱和自尊心是持怀疑态度的。但是当她含着眼泪朝他们微笑时，她将疑惑变成了真诚。

“他看到他父亲的信时几乎心都碎了。你们是知道这封信的？”

他们知道。这是令人痛苦的，但是毫无办法。

“结婚全是我的错，是我让他出逃的。我在家里不愉快，我母亲让我到一个戴先生那里去当管家。”

她讲起戴先生的故事。她不提他怎么小心翼翼地敲门，而说是夜里十点钟破门——破门而入，她就逃去找约瑟夫了。

“你要是处在我的地位，会怎么办呢？”她朝约翰太太转过身去。

约翰太太表示惊恐、震惊、同情。可怜的孩子，多么可怕的遭遇。

“我知道我母亲无法保护我，我弟弟查利年纪还太小。我只有去找约瑟夫，我相信他。同居是不合适的，我们只有结婚。我的继父表示同意。”

她越来越惊讶地感到，她的故事的确很真实。只有“破门而入”是编造出来的，但不知怎的，一下子一切变了样。

“你继父现在在哪里？”

“他去苏格兰了。我们在汉普斯特德的寓所欠了两星期的房租，下个星期六他们就要将我们赶出来了。我们要是能有地方去就好了。你们知道，到秋天……”她朝约翰太太望了一眼。约翰太太懂了。

不到一个星期，约瑟夫·克拉克先生和太太就搬进了查尔斯广场，顶楼成了他们的家。她站在潘克拉斯教堂的圣坛前向往的并不是这样的，但是除了她自己以外，谁也不知道这一点。而且这地区要比黑乌鸦胡同好。这很体面。她能够在第一次去看她母亲时表现出一点居高临下的样子。

“你瞧，这样对我们都很好。两家人是分开过日子的，但是如果他们需要交往，我们就在那里。当然，约瑟夫是从他父亲那里领津贴的，因而完全是独立的。”

法夸尔太太从托马斯·伯内尔那里听来的情况是完全不一样的，但这很管用。她很想女儿。她宽恕了一切。她唯一不能理解的是她自己的丈夫突然出现，婚礼后又一次消失了。

“我该怎么生活呢？伊莎贝尔和几个男孩子会怎么样呢？”

“你应该继续收房客。”

“但是你怎么能放走你继父呢？你肯定可以留住他的，这样我也可以通过法律得到一些补偿。”

“这是没有用的。他一个便士也没有。”

鲍勃·法夸尔被抹去了。要求他做的事已经做好，可以将他忘却了。他与查尔斯广场的场面格格不入，无论是约翰·克拉克，还是约瑟夫·克拉克，都不是穿着衬衣吃饭的。最要紧的是体面的外表和文雅的风度。玛丽·安妮准备将她的继父永远从脑海中赶走，但她没有想到圆脸的玛莎。

一天上午，玛莎来到查尔斯广场的屋门口，是根据报上为未出生的婴儿招聘保姆的广告来应聘的。玛丽·安妮抓住了她，不等约翰太太看见就把她带上了顶楼。

“你在这里干什么？谁叫你来的？”

“我在报上看到了那条广告。我猜想是你。”

那家伙盯着她看，表现出执拗的、无言的崇敬。她会不会有点精神不正常？那双眼睛是否有点傻？

“我继父知道你在这里吗？”

“他们不要我了。他们说我应该自己养活自己。所以我来给你当用人。”

“你要多少钱？”

“我也不知道。我想，有吃住就行。”

是的，她能烧饭。是的，她能洗衣。是的，她能补衣服、补袜子。她知道如何去市场上买东西。

“要是我用你的话，你不能提及我的继父和你的母亲，也不能说你在潘克拉斯见过我。你是玛莎·费弗里，我的用人，懂吗？”

“懂。”

“你要是干了任何使我不高兴的事，我马上就赶你走。”

“我不会使你不高兴的。你怎么说，我就怎么做。”

过一会儿，玛莎就为自己找了一条围裙，再过一会儿她就在擦洗炉膛了。玛丽·安妮在潘克拉斯朝她点了点头，微笑了一下，马上就把她俘虏过来了。是的，太太，不，太太。不要工资，只要吃住。

约瑟夫·克拉克太太有了一个仆人。约瑟夫·克拉克太太可以对约翰太太说：“你要是需要的话，今天下午我可以让玛莎帮你干活。”用这种手法还掉人情债，约瑟夫太太和约翰太太可以平起平坐了。

玛丽·安妮和约瑟夫在查尔斯广场住了两年，在这期间他们生了两个孩子。第一个孩子出生后不久就死去了。第二个是女孩，活了下来，起名玛丽·安妮，同她母亲一样。快生第三个的时候，玛丽·安妮说，查尔斯广场的顶楼已住不下了。他们应该有一幢自己的房子，但是谁来付钱呢？约瑟夫的父亲已经死了，但是他说话算数，每年只给约瑟夫五十二英镑，一个便士也不多。斯诺山的企业很兴旺，但是与次子无关。次子耸耸肩膀，他每周有一个英镑，房子是免费的，连仆人的工资都不用付，为什么还要担忧呢？他们可以永久住在约翰那里。

“你不想独立吗？”

“我认为这就是独立。”

“你不想受到别人的尊敬、看重，把你当作托马斯·伯内尔那样的工匠？你不想在自己的企业上面看到自己的名字，约瑟夫·克拉克？”

“我宁愿过着绅士般的生活。”

但是整天无所事事地待在哥哥家的三楼，常常建议去分食哥哥家的饭菜，算是过着绅士般的生活吗？这难道不是朝寒酸、邋遢、遭人怜悯的方向跨出的第一步吗？这种人最后会带上“穷亲戚”的烙印。哪怕他有一丝上进心、一丁点抱负也好啊。

“约翰哥哥，我们把你们挤出屋去了。你们家孩子也多了，需要我们的房间。”

“瞎说些什么呀，亲爱的。我们大家都住得下的。”

“但是约瑟夫需要工作，需要职业。他的才能，只要有机会就能用上。遗嘱是不公正的，偏心的。在家族的企业中，约瑟夫也该有一份的。”

约翰显得烦恼而不安。父亲的死亡对他们大家都有影响。他已经同另一个兄弟托马斯争吵了。托马斯继承了老板的职务和大部分资本。约翰因为同约瑟夫友好而失宠了。他有时想，是不是彻底分家更好，他退休，让托马斯一个人去干。

“约瑟夫什么也不要。”玛丽·安妮说，她看到约翰不安地皱眉，一副犹豫不决的样子，“我在为他说话。只要很少一点资本就能让他有个活干，当然了，他一赚到钱，马上会把原来的借款还给你的。顺便说一下，你有没有听说，金街的布鲁尔家要卖掉了？房子修得蛮好的，屋后有个院子。如果约瑟夫有个学徒帮他的忙……第一年找个小男孩……”

查利就行，不要外人，肥水不外流，不用给外人付工资。

“开始的时候，作为斯诺山的分部，怎么样？不过托马斯无权过问，全由你和约瑟夫做主，你们俩的意见总是一致的。”

1794年圣诞节，约瑟夫·克拉克一家就搬到金街去了……玛丽·安妮终于有了自己的正门、自己的楼梯，不会再在楼梯上绊倒约翰的孩子了。窗户上挂着她自己的新窗帘，地上铺着她自己的新地毯。玛莎，穿着印花的衣裙，戴着帽子，围着围裙，对肉铺的小伙计发号施令。小玛丽·安妮有一辆童车，即将出生的婴儿有一个摇篮，钱来自投资基金，是由约翰支付的，约翰同弟弟托马斯吵了一架。

“我们过得怎么样？确实很好。圣·卢克教堂订了一块墓碑，圣·伦纳德教堂也订了一块。约瑟夫的活真是忙不过来。”

请来人上楼参观。让他们看看房间，非常整洁，穿得很漂亮的小女儿，厨房里体面的女仆。到处都是兴旺、成功的景象。但是通向作坊的门是紧关着的，不让人看到还没有动工的花岗石块，扔在鸽棚里无人过问的工具，没有工匠。

“克拉克先生在家吗？”

“很遗憾，他出去谈生意了。有重要的订货。”

过了很久，玛莎轻声地从厨房里叫道：“少爷回来了。”

约瑟夫将双手深深地插在口袋中，踢着花岗石板。不用问他去哪里了，他满脸通红，双手微抖，一下子就想将她搂入怀中，用亲吻来消除她谴责的目光，这就说明了情况。

“我明天工作，今天不干。今天我们应该庆祝一下，让工作见鬼去吧。”

她不能啰唆，不能威胁。她甚至不能表现出不满。这些事曾把鲍勃·法夸尔从她母亲身旁赶走。那就微笑吧，再放大声笑，兴高采烈地乘车横穿城市。在约翰太太面前也得保持这种虚张声势的神情。在整个夏天，约翰太太常来看她，每次都带来一个需要讨论的新问题，最后都是以泪流满面而告终。

约翰同托马斯分家是犯了个大错误。他现在认识到这一点了。在金钱问题上，他是个小孩子，他的那部分资本消失得很快。在金街的作坊赢利之前，我们得靠投机为生，而约翰对城里的事一无所知。“你是否能让约瑟夫干活卖力一点？”

“他干得很卖力，但是生意很清淡，又是冬天，不景气，又是战争，时局不稳。”玛丽·安妮抓住每一个借口为丈夫撑面子，“再说，你们要是认准了人，投机也不一定是危险的。前些日子约瑟夫的一个朋友就赚了一笔——我相信他已经把这个人介绍给约翰了。要是听从他的主意，有朝一日我们大家都会成为富翁的。”

永远不要忧虑，永远不要惧怕未来。充满希望的心情就能赢得四分之三的成功，剩下的部分就靠狡诈。在约翰在市里投机成功之前不能再向他借钱了，目前，金街的银匠菲尔德先生愿意按照她提出的条件借钱给她。“我丈夫是奥尔德曼·克拉克的侄子，即使我丈夫的事业不能马上赢利，那位奥尔德曼也会在日后帮助我们的。不过可能临时要借点钱，行吗？”临时性的。看到同一条街上相隔几家的刚装修好的高雅的住宅，一切可能都是未来的伦敦市长大人资助的，有哪个银匠会不帮忙呢？

詹姆斯·伯顿也是可以找的——也许，目前还不能谈钱的事，但在日常事务中可以征求他的意见。现在他是一个成功的建筑商了，一眼就能看出金街作坊中的毛病和疏漏。

“伯顿先生，你说一句话是很顶用的。约瑟夫不爱言语，很腼腆。他不会去争订货。看在过去的分儿上……”

过去？她朝他笑笑。他早就离开了她母亲在黑乌鸦胡同的住所，住在布鲁姆斯伯里他自己建造的房子中了，可是从她那半是揶揄半是怀旧的说话神气来看，似乎三年前她不是同约瑟夫，而是同他调过情。

她暗示过，随随便便地表示过“我本该选个更好的”，但从未承认，从未明说过。

因此，看在过去的面子上，他找来了订单，但是活做得很马虎，很差劲，完不成。渐渐地，他也不帮忙了。他为什么要雇一个没有技能的人，一个难得清醒、干活就像在给人帮忙一样的工匠？

“克拉克太太，麻烦的是，你的约瑟夫在酗酒。”

“伯顿先生，更糟糕的是，他没有才能。”

现在他父亲的话完全得到了证实。不仅是微不足道，而是根本没有。她嫁了一个毫无抱负和意志的男人，但是她仍爱着他。他很年轻，他是她的，他很英俊。一个炎热的夏天的傍晚，玛丽·安妮抱着他们的长子——爱德华，他的眼睛长得很像母亲，一样的嘴，一样的脸形。她抱着他让他十八个月的姐姐看，让忠心耿耿的玛莎看，让笑眯眯的助产婆看，但是本该与她在一起的约瑟夫却不在那里。

那是1795年7月28日。一个儿子，金街的继承人出生了。她孤独地躺在那里，望着卧室的天花板。如果他选择今天晚上去痛饮，她不会再沉默了。以前还可以沉默，但是该结束了。她比以前任何时候都更需要他的理解。明天她会很强壮，足以面对未来和调度一切。但是——发发慈悲——让她宁静而温馨地度过今晚吧。约瑟夫回来了，他没有喝醉，只是脸色异常苍白，他没有朝摇篮中的婴儿看一眼，只是直直盯着她。

“那件事失败了。”他说。

她从床上坐起，凝视着，而他就站在门口。