易君左两书
最早知道易君左的名字,还是阅读《鲁迅全集》的注释。鲁迅在有名的《答〈戏〉周刊编者信》一文中提到易君左的散文集《闲话扬州》(一九三四年三月上海中华书局初版),此书对扬州风俗和生活状况的描述,得罪了不少扬州人,以致他们联合起来以诽谤罪控告易君左,弄得他十分狼狈,不久该书即毁版停售。后来又读到郁达夫的《毁家诗纪》,知道他写过七律咏唱郁达夫与王映霞的恋情,中有“富春江上神仙侣”一句,曾传诵一时。从此,散文家、诗人易君左的形象就深印在我脑海中。
上个世纪九十年代以降,我数度赴港,或开会或访学,每次都不忘抽暇到大小旧书肆流连。我特别关注三四十年代在大陆大有或薄有文名、五十年代先后赴港的作家的作品,尤其是他们在香港出版的新作。如叶灵凤、曹聚仁、徐讦、张爱玲、李辉英等。这不但在当时,就是到了今天也仍然是中国现代文学研究的一个空白或薄弱环节。“上天不负有心人”,我多少有所斩获,《君左诗选》和《君左散文选》就是其中的两本,后者还是难得的签名本。
易君左(一八九九至一九七二),原名易家钺,湖南汉寿人。早年留日,结识郭沫若、郁达夫等创造社诸子。回国后曾任泰东图书局编辑,后又长期在教育界和新闻界服务,四十年代曾主持《和平日报》副刊笔政。五十年代初到香港后曾主编《星岛日报》副刊。后又到香港浸会学院执教。晚年移居台北,直至病逝。易君左著述甚丰,《君左诗选》和《君左散文选》堪称他的中期代表作。
《君左诗选》一九五三年七月由香港大公书局初版,小三十二开本,书前有郭大维绘易君左画像一帧和自序,全书分为“留吴集”、“中兴集”、“战后集”、“西北集”、“东南集”五辑。易君左在自序中追述了写作旧体诗的经过,强调真正的诗人必须“本诗人之心,诗人之心即赤子之心也;能本诗人之心而发乎诗人之教,无论抒情言志,感时咏物,能常与时代同其呼吸,常与人生通其魂梦”,则必是好诗。出乎我意料的是,他那首有名的写郁达夫的七律,《诗选》中未录,但集中还是有不少文坛交游的记录,如那首写于抗战时期的《喜遇朱光潜》,就通俗风趣又充满激情:
相逢在第一中队,小楼斗室,黯然相对。飘去了繁华,飘去了年华,飘去了才华。二十年沧桑变化,二十年心情变化,二十年诗歌变化。何处看天外飞霞?何处建人间大厦?何处开生命奇葩?君寄嘉州,我寄三巴,辗转流离,奋斗挣扎。放眼一看,昔日朱颜,今日白发;昔日鱼龙,今日虫沙;昔日补疤,今日裘马。算了吧,牢记着:顶天立地,继往开来,复兴天下!
《君左散文选》一九五三年十月由香港大公书局初版,小三十二开本,应视作《君左诗选》的姊妹篇。此书扉页有作者的钢笔题字“□□学院图书馆惠存 著者谨赠”,扉页上还钤有□□图书馆的蓝色藏书章。但两处的学院名称均被人用橡皮擦去。从易君左曾在香港浸会学院执教多年分析,这所学院应为浸会学院无疑。
此书收录了易君左抵港四年中所作的散文随笔共四十六篇。作者在自序中引李太白诗句“桃花流水窅然去,别有天地非人间”,指出写散文“最要紧的是‘别有天地’,是不是‘人间’倒没有关系,而必须在自己的文章中有自己的天地”。的确,虽不能说书中散文字字珠玑,但像《假定杜甫在香港》《中国人顶聪明》《文人自重与相重》《听雨》《窗外》诸篇,都写得文情并茂,“在自己的文章中有自己的天地”而引人入胜。《迎猫送猫记》一篇更是亦庄亦谐,状写小花猫的调皮捣蛋,栩栩如生,可惜我编《猫啊,猫》一书时漏收了。
无论是《君左诗选》还是《君左散文选》,对了解和研究五十年代初大陆赴港作家的复杂心态和写作状态都是大有裨益的,这也是我看重并收藏这两本小书的原因。记得我曾告诉易君左的公子、部队诗人、后长期在广东花城出版社主持社务的易征先生(最近有人编写介绍二十世纪中国文学史上父子作家的书,值得称道,可惜遗漏了这一对父子诗人),我收藏了《君左诗选》,他的回答又出乎我意外,他还不知道父亲出过这么一部诗集!岁月不居,而今不但易君左墓木早拱,易征先生也已谢世了。
临了还应补充两点:一,易君左也擅丹青,《君左诗选》封面所印《出峡图》即出自易君左本人手笔;二,出版《君左诗选》和《君左散文选》的香港大公书局在五十年代初出过不少好书,周作人翻译的《俄罗斯民间故事》和《乌克兰民间故事》也都是大公书局出版的。
二〇〇四年五月
《君左诗选》,易君左著,香港大公书局1953年7月初版
《君左散文选》,易君左著,香港大公书局1953年10月初版