第13章 俄瑞斯忒斯：愤怒前的逃离(9)
“这是什么啊？”尤金拿着包裹仔细察看着，表情傻乎乎的，内心充满了期待，心情也变得愈加愉悦起来。
“何不打开看看呢？”本恩说，仍然背对着他，皱着眉头读着桌上的那张报纸。
“打开吗？”尤金问，傻乎乎地盯着他。
“对，打开吧，笨蛋！”本恩咆哮道，“它又不会吃了你！”
当尤金笨手笨脚地解开包裹的绳子时，本恩迈着古怪的八字步蹦蹦跳跳地朝柜台走了过去，然后双肘靠在桌子上，皱着眉，开始在报纸上来回阅读“征聘广告”专栏。他的鼻子里喷出蓝色、刺鼻的烟圈。这时，尤金已经揭开了盒子的外包装，手里拿着一只小盒子，外面包着漂亮、华丽的蓝色天鹅绒。
“喂，你看到了没有？”本恩问道，仍然皱着眉头盯着报纸上的“招聘广告”专栏，看也没看尤金一眼。
尤金找到按钮，一按，盒盖就打开了，在华丽的白色绸缎垫子上放着一块金表，还有一条漂亮的金链子。表的设计非常精美，几乎和华夫饼干一样精致轻薄。
尤金瞪大眼睛看了一会儿，然后结结巴巴地说：
“是——是手表！”
“像不像一个闹钟？”本恩开玩笑地低声说道，然后翻过了报纸，皱着眉来回搜寻着其他广告栏目。
“是——给我的吗？”尤金盯着手表缓缓地问。
“不是，”本恩说，“当然不是，是给拿破仑·波拿巴的！……你这个小傻瓜！难道你不知道今天是什么日子吗？难道要我把一切都替你张罗好吗？难道你的脑袋就是为了充当帽架子吗？……嗯，”他平静地说着，眼睛仍然盯着报纸，头也没抬，“你觉得这个手表怎么样？……后面有个按钮，”他漫不经心地说，“你可以打开看看啊？”
尤金翻过手表，感受着那块“薄饼”闪光的金色表面，找到了那个按钮，并且打开了。手表背面呈现在面前，壳内的表面上刻着精细的小字，内容如下：
赠给尤金·甘特
作为他12岁的生日礼物
哥哥
本恩·H.甘特
1912年10月3日
“喂，”本恩平静地说，“你看到上面写的字了吗？”
“我只想说——”尤金茫然地盯着那块手表说，声音听起来含糊而奇怪。
“哦，看在上帝的分上！”本恩一面说着，一面从茫然中猛地抬起头来，皱着眉头嘲弄地对尤金说，“你听着，好不好？……嗯，看在上帝的分上，要爱护这块表，别损坏了！”他的语速很快，语气有些不耐烦。“你必须像对待别的东西一样对待这手表。恩得比老头……”——他就是从这个钟表商手里买的这块表——“对我说这种手表能用上五十年，要是保护得好的话……你知道的，”他平静而粗鲁地说，“你可不能用他拔钉子或者当锤子啊。知道了没有？”他说着，第一次转过身子平静地看着尤金。“你知道手表是干什么用的吗？”
“知道。”
“干什么用的？”
“计时的。”尤金回答。
好一阵子本恩没有说话，只是看着他。
“说的对，”他最终平静地说，生活给他带来的无尽疲倦、无奈、绝望，以及无限的反感、鄙视和厌恶似乎都包含在他的声音中了，“没错，这正是手表的用处。就是为了计时。”他疲倦、讽刺的声音中流露出一种愈加强烈的绝望情绪。“我衷心希望你能比我们更加精心地保护这块表！比妈妈或老爸——比我都更加精心！要是你保护不好，上帝会帮你的！……听着，在我还没收拾你之前赶快回家去吧。”
他平静地说。
“计时的！”
这种时间之梦，这种奇特、痛苦的生活之谜是什么呢？这是吹落枯叶、任其在空荡荡的小路上飞舞的风吗？这是那些狂怒的日子里狂野的逃离吗，是百万张面孔的迅速闪过吗，这一切都像梦一样迷失、被遗忘、消逝了吗？这是在大地之上呼啸的风吗？是驱赶万物的风吗？这是那种把人类当作死魂灵一样驱策的风吗？在我们面前，那些干枯的落叶沿着小路翻飞着，在它们疾速扑闪的死亡之舞中，在狂乱、愤怒的风中，黄褐色的死魂灵们沿着小路在我们面前奔逃。十月又来了，又来了。
生活的这种奇特、痛苦之谜是什么呢？当那些愤怒的日子结束之时，是否能感到傍晚的寂静呢，是否能感到逝去的忧伤，黯淡的光芒，遥远的声音和断断续续的叫喊、脚步、声音、音乐，以及逝去的一切——还有空中嗡嗡直响、无边、强大的东西呢？
我们走在小镇的人行道上，知道这是一个单调无聊的夜晚。我们听见了车轮的声音，听见了火车的汽笛声和远处的钟声；我们躺在黑暗里等待着，在寂静中祈求上帝满足我们强烈的欲望。我们听见了十月忧伤、寂静之河的声音——该说什么呢？十月又来了，又来了，而这个世界，这种生活，这个时间，远比梦境更加奇特。
或许在这时间之梦的某一天，透过历史的迷雾，透过奇怪、痛苦的生活之谜——我们都是其中不停运动、幻影般的形象，我们终会醒来？再次在门廊里听见父亲的声音，看见八月末的鲜花、葡萄藤、低垂的明月，听见飘来的钟声——马上知道我们生活在现实中，曾经做过梦并已经醒来，看见我们手里拿着一个礼物，这个真实的、可以触摸得到的礼物来自于某块失去的土地和未知的世界，表明这一切并非在梦中——我们真的到过那儿？无须再多说什么了。
现在，十月又来了，那奇怪、孤独的岁月又回来了，而你却永不返回。
在山顶上，在山谷里，在幽深、幽深、幽深的山里，本恩——已经冰冷，冰冷，冰冷。
“为了计时！”
突然间，眼前的景象、物体的形态，周围乘客的声音再次进入了尤金的意识。
他能清晰地听见脚下的车轮与铁轨发出富有节奏的碰撞声。在他的手里，那只手表精小的数字正茫然地盯着他。诉说着它的故事。当时正是1920年10月3日，星期天上午，12点过1分。火车载着他飞驰在弗吉尼亚境内。这个世界，这样的生活，这个时刻，比梦境更加奇特。
火车在弗吉尼亚的一个镇上停留了片刻。很快，人们突然意识到一种奇怪却熟悉的声音，这声音突然打乱了时间的节奏，打破了火车之旅留给旅客们的回忆。
这一段时间突然又被某些奇特的声响和声音打断——有一种瞬间相识的感觉，感到和这个小镇融为了一体，体验了一种他们从未经历过、但是此刻却觉得非常熟悉的生活。车窗外，一个铁路工人迅速走下站台，不时地停下来敲打着每节车厢下的车轮。一个黑人拉着一辆沉重的轻便小货车，艰难地从上面走过，车上的行李堆得高高的。
别处传来铁路员工们漫不经心的闲聊声——列车员、行李搬运工、行李负责人、站台指挥员——他们友好地相互致意，一点也不陌生。他们谈论着天气、工作以及未来的计划，然后又热情、友好地告别。很快，开车的铃声响起，哨声吹响，机车的引擎再次喘息起来，火车又开动了；站台，站台上的灯光，一晃而过的街道，还有夜幕下棉花厂里刺眼、难忘的灯光，照亮了周围的一片，闪着白光，还有小镇上最后的一缕微光，都从火车窗外一闪而过。此刻，火车已经全速前进了，火车载着人们穿越黑暗和孤独的大地，一路狂奔向前。
车厢里，那个政治家一直好奇地盯着窗外的小镇和车站的风景，这时，他转过身来，随意而饶有兴趣地对尤金说：
“你父亲现在在巴尔的摩，是不是，孩子？”他问道。
“是的，先生，他在霍普金斯医院。卢克跟他一起。”
“哦，一两周前我在报纸上读到过他的消息，说他去了那里。”红脸男子说道。
“他怎么了？”弗勒德先生听后马上粗哑地问道，“他生病了吗？”
尤金在他的座位上不自在地扭动着，没有马上回答。他父亲正濒死于癌症，可是不知为何，他似乎觉得跟这些人说这个有些不妥。他说：“我想，他得了肾病，他去那里接受放射治疗。”
“他的病跟约翰·兰金的一样，”那个红脸男子快言快语地插话了，“是前列腺方面的问题，对吧？”他问道。
“是的，先生，正是。”尤金说。出于某种原因，他对这个红脸男子感到宽慰和感激。他语气轻松、简单地认为他父亲的“毛病”和“约翰·兰金”的一样，这似乎使他的病听起来更体面一些，也不像癌症听起来那么严重、不光彩、令人恐惧。
“我知道那是什么病，”那个红脸男子一面点头一面说，“跟约翰·兰金的病一样，许多男人五十岁后都会得这种病。约翰说他都被这病困扰了十年了。他说他每天夜里会因为这病起来好几趟，害得他睡不好觉，休息不好，什么也做不了，只能在屋子里走来走去。那病使他倒下了，他瘦成了皮包骨头，就像一个死鬼到处乱转。后来他去了巴尔的摩，在霍普金斯医院做了手术，现在他又生龙活虎起来了。他比二十年前看起来还要健康。前几天，我跟他闲聊时，他说他现在哪儿都不痛了。他还说，他要活到一百岁，他看起来很健康。”
“哦，”他看着尤金，友好地说，“见到你父亲时，替我向他问好，让他别忘了弗兰克·坎德勒。”
“你和他是好朋友吗？”弗勒德先生大声问道，眼睛盯着他看了片刻，然后语气粗鲁、极富耐心、有些好奇地问道，“你跟他很熟吗？”
“谁？甘特先生吗？”坎德勒先生以政治家固有的亲切嗓音大声说，似乎表明他对此人很熟，对方的这个问题使他觉得很有趣。“嗨，我早就认识他了——他当年刚到阿尔特蒙时我就认识他了——想一想，他到这里是不是有四十年了？”坎德勒先生若有所思地说：“可能不对，或许没那么久，让我想想，”他认真地想了一会儿说，“我第一次见你父亲，”坎德勒先生皱着眉头，没看身边的人，只是紧盯着前方，缓慢而郑重其事地说，“是在1882年10月——我确定——我确定！”
他激动地叫道，“他就是那年来到镇上的——是的，一点没错！我敢肯定！”他大声说，“因为那时候阿尔特蒙还只是一个小村庄呢——我想，当时肯定还不足两千人口——嗨，总共就有那么多人。”说到这，坎德勒先生突然转换话题说，“县政府大楼就是在那个广场上建起来的，周围有一些商店——要是你从那儿再走两个街区，就完全进入乡下了。鲍勃·波特上尉出价一千美元把他位于皮斯迦大街上的三块地卖给我，没有一块是广场上的。我当时还笑他傻呢，认为那样的地方要那么高的价，能卖出去才怪呢！哎呀！”坎德勒先生说完哈哈大笑起来，“那里不过是个大沼泽。我看见老波特家的猪陷进去好多次呢。‘而你，’我问他，‘你——真以为我会花那么多钱买那块沼泽吗？呵呵，你一定认为我疯了，是吧，你肯定会那么认为的。’‘好吧，’他说，‘随便你怎么认为，不过，总有一天你会后悔当初没买。总有一天你会知道花一千美元你连那儿的一块地皮也买不到了！’就一块地皮！”坎德勒先生自嘲地叫道，“是啊，要是今天我拥有那里的一块地皮，我肯定发财啦！我认为，现在花一千美金连那儿的一英尺宽的土地也买不来了，你说呢，布鲁斯？”他扭头看着坐在少年旁边的那个皮肤浅黑、自命不凡的人，然后问道。
“我想，五千美金买一英尺宽的临街土地应该差不多了吧？”那个自命不凡的矮个子回答道。他的声音干脆利落，而且还有些趾高气扬，这是他言谈举止的特点。
他一面说一面迅速跷起他肥大的短腿，接着马上又放下了，然后就像人们常说的“四平八稳”地坐在那儿，他那双肥大的短腿甚至还够不着地板，不过他仍然沾沾自喜地微笑着，每个毛孔里都透出一股高傲、自鸣得意的气息。“是的，先生，”那个皮肤浅黑的矮个子自以为是地继续说，“我不知道现在不到五千美金还能不能买到一英尺宽的土地呢！”
“没错，”坎德勒先生露出得意的神色，“我也是这么认为的！我就知道总有一些地方会涨价的。但是，当时我却没花一千美金把三块地全买下来。一想到我本来有机会得到这些，而我却没买，我就经常埋怨自己当时真是太傻了！要是买了的话，现在我就发财啦！事实已经证明了一切，不是吗？”他并不确定地说。
“是的，先生，”那个自命不凡、皮肤浅黑的小个子干脆、利落、肯定地答道，“事实表明事后的诸葛亮都很聪明！”他有些扬扬得意地看着他，显然得意于自己的聪明，同时坚信自己的话既深刻又新颖。
“差不多就是在那个时候，我第一次见到了你父亲，”坎德勒先生又对尤金说，“就在那儿，当时是1882年的秋天——一点没错——我想他肯定到镇上还不到一个月，因为这么个小镇，要是他待久的话，我早就知道了。哦，当然了，”他突然尖叫起来，好像回忆起了什么似的，“我第一次见到他时，他和两个黑人站在他的店铺前面，我想，他们正在卸下一些大理石、花岗岩以及墓碑之类的东西，然后再把东西搬进店里。我估计那时候他刚搬到镇上。他在广场东北角租了间旧木屋，就是现在的斯路德大厦所在的位置。应该就是那个位置，肯定没错，我那时在老威尔手下干活——他在政府大楼对面有一间杂货店和日用品店，就是现在蓝岭冰煤公司所在的位置。我刚吃完饭，准备返回去上班，在广场的学院街拐角处，我看见了你父亲。我记得当时我停下来看了他一会儿，因为他的外表有些奇怪——我不知道哪里奇怪，但是只要你见过他就永远忘不了他——他看起来与众不同，说话做事也与众不同，是我从未见过的。当然了，他长得特别高大，骨骼也很大，是一个很有力量的人——你父亲有多高，孩子？”