第12章 俄瑞斯忒斯：愤怒前的逃离(8)
向尤金提出以上问题的人叫埃米特·韦德，他是一个思维灵敏的矮子，体形矮胖，看起来就像个侏儒。他的皮肤呈浅黑色，看起来古怪而不舒服。除了鬓间有两绺又薄又黑的头发以外，他的脑袋几乎全秃了。即使当他坐在那里休息的时候，他的身体仍然透出一丝傲慢的权威和强烈的自负感。此刻，他露出一副趾高气扬的派头。通过充分利用那些使众多小人物飞黄腾达的机遇和时机，他成了该地区最大银行的行长。即使当他蜷着腿坐在吸烟室里的时候，尤金也仿佛看见他坐在银行的办公桌前，坐在摇椅里若有所思地前后摇晃着，矮胖的手垫在脑后，正在向毕恭毕敬的秘书口授一封信。
“卢克在哪里？他到底在干什么？”另一个人突然问道，甚至一开口就咯咯地笑了起来。说话者是上文已经提到过的那位面色红润、长相质朴的人。他打着领带，言语中流露出小城政客特有的浮夸和严肃。他是镇政府委员之一，他热情的声音和轻松的神态给人一种亲切感，这一点无人能比。“我已经很多年没见过那个孩子了，”他又说道，“前几天正好有人问他的近况呢。”
“他找了一份销售农用机械和照明设备的差事，”尤金回答。
“是吗？”那人仍然饶有兴趣、友好地问，“他现在在什么地方？他并不经常回家，对不对？”
“是的，先生，”尤金说，“并不经常。他每两三个星期回来一趟，但是每次都待不多久。他的销售区域是南加州和乔治亚州——整个地区。”
“你刚才说他在销售什么？”弗勒德先生问，在此前的交谈中，他一直紧盯着尤金，脸上露出一种温和、专注、令人不快的麻木表情。
“他销售的是照明设备、水泵、农用机械设备——农业方面的，”尤金窘迫地说。
“销售这些东西的——是卢克吗？”弗勒德先生回答时停顿了一下，以便让听众有时间领悟这个信息。
“是的，先生，正是卢克。”
“就是那个说话结巴的孩子吗？”
“是的，先生。”
“就是以前做过《星期六晚邮报》代理、向人推销时滔滔不绝说个没完的孩子吗？”
“是的，先生，正是卢克。”
“你刚才说他在干什么？”弗勒德沮丧地问道，“销售农业机械吗？”
“是的，先生。他现在就干那个。”
“哎呀，我的天，”弗勒德一改先前阴沉、令人不快的麻木表情，突然、迅速地强调道：“他绝对胜任那个差事！”另一个人大声笑了起来，而弗勒德则慢慢地摇了摇肥胖、通红的脑袋，以强调他对这句话的肯定。
“如果别人能销售那些玩意儿，他绝对能胜任那个差事。”他肯定地说，“那个孩子能把棕榈滩[8]兜售给爱基斯摩人。为了不至于让他滔滔不绝的劝说烦死，他们只得买下来。”
“我来给你讲一件和他有关的事吧，”这位政治家活动了一下身体，想让自己在火车的运动中坐得更加舒服一点。“有一天，我站在邮局门前和戴夫·雷德蒙讨论他在楂溪路的某处地产——噢，这差不多快有十五年了——卢克突然急急忙忙地赶过来，你知道的，他的胳膊下夹着一大捆报纸。嗨，他直接冲到我们跟前，开始口若悬河、连珠炮似的推销起来，我们几乎没有任何插嘴的机会。‘你瞧瞧，先生，’他说，‘这是刚印出来的报纸，你一直期待的东西，本周的《星期六晚邮报》，五分钱一份，只需一枚镍币，一美元的二十分之一。’”坎德勒先生说，“他边说边摊开报纸，然后硬塞到戴夫·雷德蒙的眼皮子底下，同时一边翻报纸一边介绍每页报纸的标题、作者、内容，不停地说五分钱如何如何便宜。‘嗨——，’他说，‘你要是买一本书，会花掉一块五，’他说，‘而且连报纸的一半都比不上。’嗨，戴夫当时面色通红，”坎德勒先生说，“能看出来，他因谈话受到打扰有些恼火，但是那个孩子一直滔滔不绝地讲着，一刻也不歇着。‘我不要，’戴夫说，‘我正忙着呢。’他转过身子想走开，但是卢克却绕到另一侧，跟在他身后，这样持续了两次。‘走开，走开，’戴夫说，‘我们都很忙，我们不想要！我没时间看！’他说。‘那么，’卢克说，‘那么你就只看图片吧。嗨，光看图片，’他说，‘光图片，’他说，‘就值五十美分。一辈子再碰不上这么划算的买卖了。’他说。哎呀，那个孩子用力地推着他，我估计戴夫有些生气了。他一把甩掉报纸大声吼道：‘他妈的，我说过我不要，我说的是实话！快走开！我们还忙着呢。’哎呀，”坎德勒先生说，“当时卢克一言未发。他捡起报纸，重新夹在胳膊下，站在那里看了一会戴夫，然后极其平静地说：‘好吧，先生。就听你的，不过我想你会后悔的。’说完转身走开了。哎呀，”坎德勒边说边笑了起来。“戴夫·雷德蒙陷入了沉思，你能看出来他对自己冲一个孩子大喊大叫、甩掉报纸的行为感到羞愧，卢克还没走出二十英尺远，戴夫·雷德蒙就把他唤回来了。‘给你，孩子，’他边说边把手塞进了口袋，‘把那玩意儿给我来一份！我可能永远不会看，但是你的推销口才就值一块钱。’他真的给了他一块钱，让他拿好，”坎德勒说，“从那天起，戴夫·雷德蒙就成了卢克最坚定的支持者了……‘我想你会后悔的，’”坎德勒重复道，一边大笑起来，“正是这句话起了作用——正是这句话让他掏腰包了——那个孩子只是站在那里说：‘好吧，先生，不过我想你会后悔的。’正是这句话让他上当了，一点没错。”这个故事的回忆使他心情愉快，坎德勒先生态度和蔼地望着窗外，脸上露着微笑。
“你说的就是卢克吗？”弗勒德声音嘶哑地问，脸上露出粗鲁而震惊的表情，“就是那个结巴的孩子吗？”
“是的，正是那个，一点没错，”坎德勒说，“就是他。”
弗勒德思索了片刻，向外鼓起的眼睛迟钝、好奇地紧盯着坎德勒。随着他听到的信息逐渐潜入思想深处，他缓缓地摇晃了一下粗野的脑袋，显得迟钝而自负。
然后，他声音嘶哑、肯定地说：“嗯，他可是个不错的小子！要是别人能推销报纸，他肯定能办得到。”
紧接着是一阵简短、沉闷的沉默，过了一会儿，傲慢、肤色浅黑的矮个子终于开口打破了沉默，他的语调超然而好奇：
“那个孩子怎么样了——就是过去经常在你的《信使报》馆里干活的那个？他的名字叫什么来着？”
“本恩，”弗勒德缓慢却不假思索地说，“那个孩子名叫本恩。”说完他开始剧烈地咳嗽起来，嗓子里充满了浓痰，听起来令人担忧。他清了清喉咙，气喘吁吁地朝脚边的痰盂里吐了一口，然后用一块手帕擦了擦嘴巴，一边喘气，一边吃力地说：
“在我手下干活的那个孩子叫本恩吗？”
“噢，是的，是的，是的！”黑皮肤矮子迅速答道，好像突然想起来似的。
“本恩！就是他！他现在怎么样了？我最近没再见过他。”
“他死了，”弗勒德说，呼吸仍然急促而吃力，眼睛凝视着痰盂。
“这就是你没见过他的原因，”他严肃地说。突然，好像期待已久的时刻终于到来，他俯下身子，传来一阵透不过气的咳嗽，嗓子似乎被浓痰堵住了。这声音听起来令人心惊肉跳。咳嗽一结束，他直起身子，缓缓地、表情痛苦地靠在座位上，眼睛闭了很久，一言未发，只是急促、吃力地喘着气。过了一会儿，他仍然闭着眼睛，大声地喘着气说：
“死的那个就是本恩。”
“噢，没错！我现在想起来了，”傲慢的矮子边说边有力、肯定地点了点头。“有一段日子了，对不对？”他问尤金。
“他死了两年了，”尤金回答，“战争期间。”
“噢，是这么回事，他的确死了！我现在想起来了！”那个人立刻大声地说，做出一副回忆的神态，其实，他什么也没有想起来。“他当时在海外，对不对？”
他语气温和地问。
“不，先生，”尤金回答。“他在国内。他死于肺炎——大瘟疫流行期间。”
“我知道，”那个人遗憾地说，“那场大瘟疫夺去了不少孩子的性命。本恩当时在服役，是不是？”
“没有，”尤金回答，“他从没有入过伍。当兵的是卢克。本恩努力过两次，但是都没有通过体检。”
“是吗？”那个人含糊地说，“唉，听到他死去的消息真让人难过。本恩是个不错的孩子！”
好一阵子，没有人再说话。
“让我来告诉你他是多好的一个孩子吧，”弗勒德先生闭着眼睛吃力地说，然后突然哼哼起来，眼睛严肃地盯着尤金，透出一种蛮横、认真的劲儿。“我想我对那个孩子的了解不比任何别的人少——他在我手下干了将近十五年——十岁就开始派送《信使报》了，直到他临死前的一两年才停下来！你听我说，”他喘着气严肃地说，“没有比本恩更好的人了！”说到这里，他挑衅似的怒视着周围，仿佛这位死者的人品遭到了人们的质疑。“唉，本恩不是那种空头许诺的夸夸其谈者，他是一位实干者，不是一个空谈分子。你完全可以信赖他，”弗勒德先生声音嘶哑、郑重其事地说。“他要是告诉你他要做某件事，那你可以放心，他肯定会完成的！像时钟一样有规律，像每天的日子一样确定！他是你见过的最安静的少年了，”弗勒德先生说。“这就是你所说的本恩！我说的对吗？”他突然看着少年问道。“这个小伙就是本恩吧？”
“是的，先生，”尤金回答，“就是本恩。”
“除非你问他什么事，否则他会一连几天不跟你说一句话，但我知道他并非有意如此，这就是他的性格。他想埋头做自己的事，同时也希望别人和他一样。”过了片刻，他对这些溢美之词有些厌倦了，于是喘着气快速地说：“唉，要是像本恩这样的少年再多一些，这个世界就会好很多。”这个举止傲慢、深色皮肤的矮个子一本正经地说，仿佛这句饱含情感的话表达了他自己虔诚的信仰和做法似的。“事实上，有太多的人喜欢多管闲事。”
“不过，他们并不会插手本恩的事务，”弗勒德先生一本正经地强调，“不管怎样，第一次之后就不了，但是他们都比不上那个少年。他对自己的亲生儿子也不会比他更喜欢多少。”他衷心地说道，然后又开始吃力地哼哼起来，慢慢地把雪茄放到唇边，他的动作因患痛风而显得十分轻柔，然后缓缓地吐了一口烟，喘着气思索着。
“他并不像孩子，”他突然咕哝道，语气中透出一种令人吃惊的洞察力。“他更像个老头——跟其他的孩子都不同。唉，”他突然咯咯地笑了起来，嘶哑的嗓子里好像塞满了浓痰，“我记得刚开始他每天早晨来到报馆时，别的孩子都把他叫‘波普’。那个孩子就是你说的本恩，他时常皱着眉头，甚至在他发笑时都是如此——就和老头一样严肃、认真。但他是最好的孩子之一——始终如此。”说着说着他又开始剧烈地咳嗽起来，痛苦地弯下腰，嘴里哼哼着，然后他清了清被痰堵住的嗓子，朝身旁光亮的铜质痰盂里吐了一口。接着，他又喘了几口气，从身体一侧的口袋里掏出一块真丝手帕，擦了擦嘴，在座位上坐直了一些，然后缓缓地，轻轻地，吃力地叹了口气。他痛苦地歇了一阵，双目紧闭，急促地喘着气。最后，眼看他被自己折腾得筋疲力尽，当晚的谈话即将告一段落时，他又绵软无力、出人意料地喘着气开口了：“那个就是本恩。”
“噢，我现在想起那个孩子了，”那位皮肤浅黑、神情傲慢的人插话了，记忆之光一闪而过启发了他，“过去每逢世界职业棒球大赛举行之际，有一个孩子常常站在《信使报》馆窗口处，把别人通知他的比赛分数贴在记分板上，那个孩子不就是本恩吗？”
“正是，”弗勒德先生吃力地说，一边沉重地点着头，“这回你说对了，一点没错。那就是本恩。”
“我现在想起来了，”皮肤黝黑的矮个子若有所思地说。眼睛里露出一种深邃的神情。
“前几天我经过《信使报》馆的时候还想起过他。当时正在举行世界职业棒球大赛。他们又找了一位少年，让他站在窗口张贴比赛结果，我很想知道本恩到底怎样了。这么说，那个小伙子就是本恩？”
“是的，”弗勒德再次嘶哑、吃力地说道，“那就是本恩。”
这个身患痛风的老头谈了一阵他死去的哥哥，尤金听后，内心涌起一股暖流，唤醒了故去的岁月，搅动了他对这个胖老头的感激之情，仿佛在这个傲慢的躯壳里尚存一丝对死者的同情——模糊、不确定的同情，就像一只对月空吠的狗面对恒星密布的宇宙所产生的感受一样，然而这丝同情却真实、可辨。
过了一会儿，暮色渐至，尤金坐在那里，神情茫然地盯着窗外黯淡黑暗的大地，看着它一直朝后倒去。于是，他掏出手表，放在自己的手中感受着它……突然，本恩出现在他的幻觉中，他一边抽烟一边皱着眉头，透过办公室的窗户看着少年。
他猛地扭了一下头，动作十分蛮横：尤金应本恩的要求走进了办公室，站在柜台旁边等待着。本恩从窗外站台上走下来，把耳机搁在桌子上，然后朝尤金站的地方走去。不大工夫，他眉头紧皱，隔着柜台看着他。他的眉头越皱越紧，突然抬起僵硬、苍白的手想要打他。但是他并没有打他，相反，他快速地穿过柜台，抓住了尤金的胳膊，拉到他跟前，用他粗糙的手娴熟地拉了拉尤金陈旧的领带，使之看起来整齐、体面了许多。
尤金打算离开了。
“等一等！”本恩平静地说，声音里透出一种从容、随意的口吻。他拉开柜台下方的一个抽屉，拿出了一个正方形的小盒子，烦躁地皱起眉头，看也没看尤金一眼便把盒子塞给了他：“这是给你的，”说完，他就走开了。