二 一九九二年四月六日星期一

西梅伊生着一张属于另外一个人的面孔。我的意思是，那些名叫罗西、布兰比拉和哥伦布，甚至是马志尼和曼佐尼的人，我从来都不记得他们，因为他们拥有另一个人的名字，我只记得他们应该拥有另一个人的名字。是的，我记不起西梅伊的面孔，因为那张面孔好像属于另外一个人。事实上，那就是一张大众脸。

“一本书？”我问他。

“一本书。是一位记者的回忆，讲述在一年的时间里，他忙于筹备一份报纸，而这份报纸永远都不会面世。另外，这份报纸的名称应该是《明日报》。就像政府的一句格言：明日再说。所以，这本书的标题应该是《明日：昨日》。好听的名字，不是吗？”

“您希望我来写这本书吗？为什么您自己不写呢？您是记者，不是吗？至少，鉴于您在主持一份报纸……”

“主持一份报纸并不意味着懂得写作。正如作为国防部部长并不意味着会用手雷。当然，在未来的整整一年里，我们每天都会讨论这本书。您要赋予它风格和味道，而总体路线由我来掌控。”

“您的意思是这本书由两个人联合署名，又或者以科洛纳采访西梅伊的形式出现？”

“不不，亲爱的科洛纳，这本书将由我来署名。等书写成之后，您就要消失。假如这种称呼不会令您生气的话，您就是一个黑奴。大仲马就有枪手，我看不出自己为什么不可以有。”

“那您为什么选我呢？”

“因为您具有作家的才能……”

“谢谢。”

“……但从来没有人注意到。”

“再次感谢。”

“很遗憾，到现在为止，您只与一些地方性的报纸合作过，还在某些杂志社做过一些文化类的苦差事，也为别人写过一本小说（不要问我是怎么知道的，总之这本书落到了我的手上。写得还行，有节奏感）。然后，到了五十来岁，您跑到我这里，因为听说我可能会为您提供一份工作。所以说，您会写作，明白一本书是怎么回事，但混得不好。您不必感到耻辱。我也是一样的。我将要主持一份永远不会面世的报纸，那是因为我从来没有成为普利策奖的候选人，而是仅仅负责过一份体育周刊和一份单纯针对男性，或者说仅仅面向单身男性的刊物，您看……”

“我也可以为了自己的尊严而拒绝您。”

“您不会那么做的，因为在这一年的时间里，我会付给您每月六百万里拉。免税。”

“对于一个失败的作家来说，那是一大笔钱。然后呢？”

“然后，当您把书交给我的时候，也就是这个实验结束后六个月之内，我再付给您一千万里拉，是现金。这些钱我都是自掏腰包。”

“然后呢？”

“然后就是您自己的事了。假如您没有把所有钱都花在女人、赌马和香槟上面，就会在一年半的时间里赚到八千万里拉，而且不用交税。之后，您可以不紧不慢地再找工作。”

“让我搞搞清楚。对不起，假如您付给我六百万，谁知道您自己能赚多少。另外，还有其他编辑，以及制作、印刷和发行的费用。您是要对我说，我猜是一个出版商，愿意在一年的时间里出钱来做这个实验，却不把它派任何用场？”

“我没说不把它派任何用场。他会获得自己的利益。然而，假如这份报纸不能出版，我却不会得到什么好处。当然，也不排除到最后出版商决定让它真的面世。不过，在那种情况下，事情就大了，我怀疑他是否还愿意让我继续负责。所以，我准备在一年之后，当出版商认为这个实验已经达到预期的效果，可以关门的时候，那么，我的计划是，假如一切都泡汤了，我就出版这本书。它会是一颗炸弹，而我会按照著作权获得一份报酬。又或者，我仅仅是说说而已，有人不希望这本书出版，那么就会付给我一笔钱。免税的。”

“明白了。不过，假如您真诚地希望我合作，就要告诉我出钱的是谁，为什么会有《明日报》这个项目，它又为什么可能会失败；还有，在这本——谦虚地说——我将参与撰写的书里，您要说些什么。”

“好吧，付钱的是维梅尔卡特骑士。您应该听说过他……”

“我知道维梅尔卡特。他时不时出现在报纸上。此人掌管着亚得里亚海岸的几十家酒店，还有许多家接待退休人员和残疾人的疗养院，一系列大家为之窃窃私语的生意，以及几家晚上十一点开始播放的地方电视台，里面的节目只有拍卖、电视购物和脱衣舞……”

“还有二十几份出版物。”

“我觉得就是一些烂杂志，像《他们》和《偷窥狂》那类传播明星绯闻的杂志，和类似《罪行图解》和《事件背后》这些刊登司法调查的期刊，都是些破玩意儿，垃圾。”

“不，也包括一些行业杂志，比如园艺，旅游，汽车，帆船，家庭医生。那是一个帝国。这间办公室很漂亮，不是吗？甚至还有一棵印度橡树，就好像意大利广播电视公司里那些硕大的罂粟。我们甚至拥有一个为编辑们设计的open space，就像在美国那样；另外，有一间小办公室是留给您的，虽然小，但有尊严；还有一个作为档案室的房间。在这座容纳了骑士所有产业的大厦里面，一切都是免费的。除此以外，各期试刊号的制作和印刷会使用其他杂志的设备，这样实验的成本就可以缩减到可以接受的程度。我们的办公室几乎位于市中心，不像其他那些大型日报，到那里去要换两次地铁和一次公交车。”

“骑士对这个实验的期望是什么？”

“骑士希望跻身金融界、银行界，最好还有大型报纸的顶级沙龙。手段就是出版一份新的，承诺在一切方面讲真话的日报。十二期试刊号，权且称之为试刊一号，试刊二号，以此类推。这些报纸印数很少，而且是私密的。骑士会进行考量，然后仅仅让他知道的那些人读到这些报纸。一旦骑士能够证明，他能让所谓的金融和政治领域的顶级沙龙陷入困境，那个顶级沙龙可能就会请求他放弃这个念头。那么，他就会放弃《明日报》，并且获得允许进入顶级沙龙。即使那仅仅意味着一份大型报纸，一家银行，或者一个有分量的电视网络股份的百分之二。”

我吹了一声口哨：“百分之二是很多钱啊！他会有钱做这种事吗？”

“别天真了。我们说的是金融，不是贸易。你先去购买，然后，你会看到买东西的钱找上门来。”

“我明白了。我也明白，只有骑士不说出这份报纸最终不会面世，实验才能行得通。也就是说，所有人都要以为他的机器在马不停蹄地印刷……”

“当然。至于这份报纸永远不会面世，骑士甚至没有对我说。这仅仅是我的猜想，或者说我确信会是这样。明天我们会见到的那些合作者，他们不应该知道这些。从事这份工作期间，他们应该想着是在创造自己的未来。这件事只有您和我知道。”

“可是，假如您把一年当中为了帮助骑士进行敲诈而做的事情写下来，您会得到什么呢？”

“不要用敲诈这个词。我们会发布消息，就像《纽约时报》上写的那样，适合刊登的所有消息……”

“……或许会多出点别的……”

“我发现您理解了我的意思。假如骑士用我们的这些试刊号去恐吓某些人，或者为自己收拾烂摊子，这是他的事，与我们无关。重点是，我们的书里不能讲到编辑部会议上的决定。这种事不需要您做，有一台录音机就可以了。这本书应该让人想到另一份报纸，它要展示在一年的时间里，我尽力实现一个独立于所有压力的新闻典范。要让人们明白，实验的失败，是因为不可能创造一个自由的声音。为此，我需要您编造、设计、撰写一部史诗。不知道我说明白了没有……”

“这本书要展现事实的反面。很好。可是您会遭到反驳。”

“被谁？骑士吗？他会说事实并非如此，说这个项目仅仅是为了敲诈？最好让人们认为，他不得不放弃了计划，是因为他同样迫于压力，所以宁愿扼杀这份报纸，也不愿意变成一个不同的声音，就像人们所说的那样。我们的编辑会反驳我吗？书里会将他们表现为极其正直的记者。我的作品会成为一本畅销书，”他像所有人一样，把畅销书说成了betzeller，“任何人都不会愿意，或者不知道如何对它进行反驳。”

“好吧。既然我们两个都是‘没有个性的人’，请原谅我的引用，我接受您的建议。”

“我喜欢和真诚的人打交道，他们会说出心里的想法。”