三 四月七日星期二

与编辑团队第一次会面。六个人，好像足够了。

西梅伊告诉过我，不必四处去做无益的调查，而要始终待在编辑部里，把各种事记录下来。为了解释我存在的理由，他如此开始了自己的讲话：“先生们，我们互相认识一下。这是科洛纳先生，他具有丰富的新闻从业经验，将和我并肩工作。所以，我们会称他为副主编。他的主要职责是修改你们所有人的稿件。你们每个人都有不同的经历。为一份极左报纸工作是一回事，具有在一份比如说《阴沟之声报》工作的经历，又是另一回事。鉴于（你们也看到了）我们人手很少，此前一直负责丧讯的人，可能要撰写关于政府危机的社论。所以，我们需要对文章的风格进行统一。假设有人具有使用palingenesi（重生）这类生僻词的弱点，科洛纳就会告诉你们不能那样做，并且建议另外一个可以取代它的词汇。”

“一次深刻的道德重生（rinascita）。”我说。

“正是如此。假如为了定义一种戏剧性的形势，有人说：咱们位于气旋的中心，我想科洛纳先生就会提醒我们，根据所有的科学教科书，气旋中心是唯一平静之处，而气旋是在它周围生成的。”

“不，西梅伊先生，”我打断他说，“在这种情况下，我会说恰恰需要采用气旋中心这种说法，科学如何讲并不重要，读者也不明白。正是气旋中心这个词，让他们感觉到自己处于麻烦之中。报纸和电视已经使他们习惯了这种说法。”

“好极了，科洛纳先生。要使用读者的语汇，而不是知识分子的语言，他们会说‘注销旅行文件’。另外，我们的出版商好像说过，他那些电视台的观众平均年龄（我是说心理年龄）是十二岁。我们的读者并非如此，但总是要确定自己读者的年龄：他们应该有五十岁以上，是善良和诚实的资产阶级，遵守法律和秩序。但是，他们也渴望看到流言蜚语，以及对于各种形式的无秩序的揭露。我们的原则是，这些人并非那些所谓博览群书的读者，他们中间的大部分人家里甚至连一本书都没有。当然，必要的时候，也要谈论在全世界销售几百万册的伟大小说。我们的读者并不读书，但他们喜欢想象存在着行为古怪而又腰缠万贯的伟大艺术家，就好像他们永远都不会从近处看到一个长腿女明星，却希望知道她的所有秘密情事。咱们让其他人也自我介绍一下吧。每个人单独介绍。从唯一的一位女士或小姐（或者夫人）开始……”

“玛雅·弗雷西亚。女光棍、未婚，或者单身，随您怎么说。二十八岁，差一点就获得了文学学士学位。但是，由于家庭原因，我不得不辍学。我与一份绯闻杂志合作了五年，不得已混迹演艺圈，以便嗅出谁与谁正在培养一种亲密的友谊，然后安排摄影师去蹲点。我经常需要说服一位歌手或演员，让他们编造自己与某人具有亲密友谊，然后带着他们连同狗仔一起约会。我的意思是手牵着手散步，甚至是偷偷一吻。开始的时候，我喜欢那个工作，但如今已经厌倦于编造谎言。”

“亲爱的，您为什么会同意加入我们的冒险呢？”

“我想，一份日报会谈些更加严肃的事情，我也有机会通过调查使大家认识我，而这些调查又与亲密友谊无关。我充满好奇心，而且认为自己是一名好侦探。”

她身材单薄，说起话来谨慎而又活泼。

“很好。您呢？”

“罗马诺·布拉加多齐奥……”

“是个奇怪的名字。您是哪里人？”

“您看，这就是我生命中最大的痛苦之一。在英语里，这个词好像有一个糟糕的意思，还好在其他语言里并没有。我爷爷是个弃婴。大家都知道，在这种情况下，姓氏是市政厅的职员编出来的。假如那人是个虐待狂，甚至可能给你起“操屄”之类的姓。在我爷爷这件事上，那位职员只是半个虐待狂，而且有点文化……至于我，我的专长是揭露丑闻，而且正好为我们这个出版商的一份杂志工作过，就是《事件背后》。不过，他没有雇用我，而是付钱买我的文章。”

至于另外四个人，坎布里亚一直在医院候诊室和警察局里过夜，以便获得最新的消息，比如谁被逮捕，或者谁在高速公路上的连环车祸中丧生，但并没有闯出名堂；第一眼看上去，卢奇迪就令人无法信任，他合作过的出版物，任何人都没有听说过；帕拉提诺为那些刊登游戏和谜语的周刊干了很长时间；科斯坦扎在一些报纸做过印刷主管，但时下的报纸版面都很多，没有人能够在报纸付印之前把它通读一遍。现在，甚至大型报纸也会使用Simone de Beauvoire，Beaudelaire，或者Rooswelt这种写法，印刷主管变得越来越少见，就像古登堡的印刷机一样。这六位旅行的伙伴中，没有一个曾经有过激动人心的经历。这就像是《圣路易斯雷大桥》。西梅伊是如何挖到他们的，我不得而知。

介绍已毕，西梅伊对报纸的特点进行了描述。

“也就是说，我们要办一份日报。为什么叫做《明日报》？因为无论过去还是现在，传统报纸都是在讲述昨天晚上的消息，所以它们才叫做《晚邮报》（Corriere della Sera），《标准晚报》（Evening Standard），或者《晚报》（Le Soir）。现如今，人们在晚上八点就可以看到当天的消息，所以，报纸总是在讲人们已经知道的事情，这就是为什么报纸的销量越来越少。对于这些如同烂鱼般腥臭腐朽的消息，《明日报》只会进行适当的概括和回顾，一个小专栏就足够了，几分钟就可以读完。”

“那么，这份报纸应该讲些什么呢？”坎布里亚问。

“如今，一份日报的命运，就是要办成周刊的样子。我们会通过深度报道，外加调查，以及出乎意料的预测，来谈论明天将要发生的事情……我举个例子。下午四点的时候，有一颗炸弹爆炸。第二天，所有人都知道了这件事。那么，从四点钟一直到半夜报纸付印之前，我们要挖出那么一个人，他针对可能的肇事者说了些仍然不为人知的事，而这些事就连警方都还不曾知晓；还要描绘出在未来几个星期里，这次爆炸可能引发的事件……”

布拉加多齐奥说：“但是，要想在八个小时内进行这样的调查，编辑部至少要有我们现在的十倍那么大，以及不计其数的关系和线人，或者，我不知道……”

“没错，等报社正式成立，就要有如此的规模。不过，在这一年里，我们只需要展现出创办这样一份报纸的可行性。它之所以可行，是因为一份试刊号可以选择它想要的日期，而且完全可以作为几个月以前，比如爆炸发生那一天报纸的样本。在这种情况下，我们已经知道之后发生的事情。但是，我们讲述的方式，要当作读者对此尚不知晓。这样，我们透露的所有消息就会显得新鲜，而且具有一种惊人的味道，我斗胆说，就像是神谕。我们可以对报纸的出资人说：假如《明日报》在昨天出版的话，就会是这个样子。明白吗？只要我们愿意，即使任何人都不曾投掷过炸弹，我们也可以就这个专题出一期报纸：就好像……”

“又或者，假如对我们有利的话，我们也可以自己去投这枚炸弹。”布拉加多齐奥冷笑着说。

“别说蠢话。”西梅伊警告他。接着，他好像重新思索了一下，然后说：“假如您真的要这么做，那也不要告诉我。”

开完会，我碰巧和布拉加多齐奥一同下楼。“我们不是之前就认识吧？”他问道。我觉得不认识，他说应该是这样的吧，表情中带着些许怀疑，然后立刻就用“你”来称呼我。在编辑部里，西梅伊刚刚确定要使用“您”来称呼，我通常也愿意保持距离，除非我们上过床。不过，很明显布拉加多齐奥是在强调我们是同事。我不愿意仅仅因为西梅伊把我介绍成副主编，或者什么类似的职位，就显得高高在上。另外，这个人令我好奇，而且我也没有什么更好的事情可做。

布拉加多齐奥挽着我的胳膊，跟我说到他认识的一个地方去喝点什么，然后笑了笑。他嘴唇丰满，一对眼睛大得有点像牛眼。那种笑法让我觉得有点淫秽。他像冯·施特罗海姆一样是个秃头，后脑勺和脖子浑然一体。然而，那张面孔却酷似扮演神探科杰克的泰利·萨瓦拉斯。瞧，我总是在引用。

“那个玛雅还算漂亮，不是吗？”

我非常尴尬地坦白说，自己只是瞟了她一眼。我前面说过，自己总是离女人远远的。他冲着我耸了耸肩膀，说：“别装绅士，科洛纳。我看到了，你一直盯着她，只是自己没有觉察。要我说，这种女人对我们的胃口。事实上，只要对了路，所有女人都对我们的胃口。对于我的品味来说，她有点太瘦，甚至没有胸，不过总之也还可以。”

我们到了都灵街。走到教堂面前，他让我向右拐，踏进一条狭窄的小路。那里光线昏暗，有几扇门不知道已经关闭了多久，两旁也没有店铺，似乎荒废已久，整条街好像还散发着一股霉味。不过，这应该只是联觉吧，因为墙皮已经剥落，上面的雕刻也褪去了颜色。高处的一根管子里冒着烟，不知道从何而来，因为上面的窗户也是关闭着的，好像没有任何人居住。或许那根管子来自朝着另外一个方向的房子，而且，一条废弃的街道上烟雾缭绕，也并没有人会去在意。

“这里是巴聂拉街，米兰最狭窄的街道，尽管这里不像巴黎的猫钓鱼巷那样，两个人都几乎无法并排经过。它现在的名字是巴聂拉街，而之前唤作浴场窄街，因为这里有几处罗马时期的公共浴场。”

此时，街角出现了一个推着童车的女人。“她要么是粗心大意，要么消息不灵通，”布拉加多齐奥评论道，“如果我是女人，就不会从这里经过，尤其是天黑的时候。有人不费吹灰之力就可以捅死你。假如是那样，对于这个小骚娘们来说就是糟蹋了，她是那种典型的愿意被水工操的小少妇。你看看后头，瞧瞧那屁股。这里发生过血案。在这些如今紧闭的房门后面，应该还有一些废弃的地窖，或者秘密通道。十九世纪的时候，有个叫安东尼奥·博吉亚的人，既无钱财，也无手艺。他以帮忙审查账目为借口，把一个会计引到地下室里，然后用斧子砍他。受害人侥幸保住性命，博吉亚也被逮捕了。他被判患有精神病，在疯人院里关了两年。但是，刚刚获得自由，他就重新开始猎取天真而富有的人，把他们引到他的地下室里，抢劫他们的钱财，然后将他们杀害，并就地掩埋。就像时下所说的，是一个连环杀手。不过，这是一个缺乏谨慎的连环杀手，因为他留下了与被害人之间交易的痕迹，最后被逮捕了。警方在地下室里挖掘出五六具尸体，博吉亚于是在卢多维卡门附近被吊死。他的大脑被送到了马焦雷医院的解剖室。那是龙勃罗梭生活的年代，他们在死者的颅骨和脸型上面找寻遗传性犯罪的征兆。后来，好像这颗头颅被葬在穆索科镇。不过，谁知道呢，这些通过科学研究发现的材料，会令各种神秘主义者和具有怪癖之人垂涎……时至今日，在这里还能听到有人回忆起博吉亚，就像是开膛手杰克时期的伦敦。夜里我不愿意从这里经过，但同时，它也吸引着我。我经常到这里来，有时候也把约会地点定在这里。”

走出巴聂拉街，我们来到了门塔纳广场。然后，布拉加多齐奥带着我走进莫里吉街。这条街也相当昏暗，不过有几家小商铺，一些房子的大门也很漂亮。我们来到一个开阔的场所，那里有一个宽敞的停车场，周围是一些废墟。“你看，”布拉加多齐奥对我说，“左边的那些废墟还是罗马时期的，但几乎没有人记得，米兰也曾经是罗马帝国的首都。所以，没有人去碰它们，任何人对此都不感兴趣。不过，停车场后面，依然是那些在上一次战争的空袭中被炸毁的房子。”

古代的废墟具有一种古老的宁静，它们已经与死亡达成了和解。而这些仅仅剩下残垣断壁的房子，它们的窗户如同忧伤的眼睛，目光空洞而又无法平静，就好像传染了狼疮。

“我不知道为什么没有人尝试在这个地区盖房子，”布拉加多齐奥说，“或许是因为这里受到保护，又或者对于这里的所有者来说，停车场比盖房子出租更有收益。可是，为什么要保留轰炸的痕迹呢？这块空地比巴聂拉街更让我害怕。不过，这里很美，因为它会向我诉说战后米兰的模样。在这座城市里，能够令人回忆起它大约五十年以前模样的地方很少。这就是我希望找回的米兰，我度过童年和少年时期的米兰。战争结束时，我只有九岁。有的时候，我好像还能在夜里听到炸弹的声音。不过，如今只剩下一些废墟。看看莫里吉街入口的地方，那座塔楼是十七世纪建的，连炸弹都没有把它炸倒。跟我来，它脚下那家小餐馆，从二十世纪初就在那里了。莫里吉餐馆。不要问我它的名字为什么比街道的名称多一个字母‘g’，应该是市政部门把路牌写错了。这家餐馆的历史更加悠久，所以它的名字应该是正确的。”

我们走进一处四面红墙的所在。天花板的墙皮已经剥落，上面悬着一盏古老的、铸铁做成的吊灯。柜台上放着一只鹿头，沿着墙壁摆放着几百瓶落满灰尘的葡萄酒；还有一些破旧的木头桌子（布拉加多齐奥对我说，晚餐时间未到，所以还没有铺桌布。过一会儿，他们会铺上红格子桌布。要想吃饭，就要去看那块小黑板上手写的菜谱，就像那些法国小餐馆一样）。餐桌边坐着一些学生，还有几个人看上去像传统的波希米亚人。他们留着长发，但并不像六八年那些人的风格，而像诗人，就是从前那些头戴宽边帽子，系着拉瓦利埃领带的人；还有一些喝高了的老人，也不知道他们是从世纪初就光顾那里，还是新店主雇他们在那里充当群众演员。我们小口品尝着一个由奶酪、香肠和克洛纳塔肥肉组成的拼盘，喝了些梅洛干红葡萄酒。真的很好喝。

“很漂亮，不是吗？”布拉加多齐奥说，“就好像是在穿越。”

“但是，为什么这个本不应该存在的米兰这么吸引你呢？”

“我跟你说过，我希望看到在记忆中几乎消失了的米兰，那个我爷爷和我父亲生活过的米兰。”

他开始喝起酒来，眼睛里有泪光闪烁。他拿起一张餐巾纸，把酒杯留在古老的木头桌子上的圆形印迹擦掉。

“我家的故事很悲惨。就像人们说的那样，我爷爷在那个倒霉的政府里面身居要职。四月二十五号，当他企图溜到距离这里不远的卡普乔街时，一个游击队员认出了他。他们将他逮捕，然后枪毙了，就在那边拐角的地方。我父亲是后来才得到消息的。他忠于我爷爷的想法，于是在一九四三年加入了海军第十舰队。他们在萨罗共和国逮捕了他，然后押送到科尔塔诺的集中营关了一年。我父亲侥幸逃过一劫，因为他们并没有找到真正的罪证。而且，陶里亚蒂已经在一九四六年宣布全面停战。或许陶里亚蒂做得对，需要不惜一切代价恢复正常秩序。不过，我父亲背负着自己的过去，还有我爷爷的阴影。对于他来说，这个正常秩序就意味着找不到工作，只能靠我那作裁缝的母亲养活。就这样，他逐渐自暴自弃，开始喝酒。我只记得当他给我讲述自己那些纠缠不清的念头时，那张满是涨红的毛细血管的面孔，和惺忪的醉眼。我父亲没有试图为法西斯辩解（他已经没有了理想），但是他说，为了声讨法西斯，那些反法西斯者编造了很多可怕的故事。他不相信有六百万犹太人在集中营的毒气室里被杀害。我的意思是，我父亲并不属于至今还否认发生过大屠杀的那种人，但他也不相信解放者讲的故事。他对我说，那些证词都经过夸大。他读过某些幸存者的笔录，据说在一座集中营里，被杀者的衣服堆成了几座一百多米高的山。一百米？你能想象吗？他对我说，一百米高的一堆。由于衣服是像金字塔那样摞起来的，底部会比集中营还要大。”

“可是，他没有想到，假如谁见过什么恐怖的东西，回忆的时候就会使用夸张的手法。你在高速公路上见到车祸，就会说尸体躺在血泊中。你并不是想令人相信那摊血有科莫湖那么大，而仅仅是想说那里有很多血。你也设身处地为那些人想想，他们是在回忆发生在自己人生中最为悲惨的事情……”

“这一点我并不否认。不过，我父亲使我习惯于不要把消息当真金。报纸会说谎，历史学家会说谎，如今的电视也说谎。你没有看到吗，一年前海湾战争的时候，电视上播出了被沥青烧灼的鸬鹚在波斯湾里垂死挣扎的画面。之后有人辟谣说，在那个季节，海湾地区不可能有鸬鹚，那些画面是八年前两伊战争时拍摄的。又有人说，那些鸬鹚是从动物园里抓来的，然后被浇上了沥青。在讲述法西斯所犯的罪行时，他们应该也是这么做的。请注意，我并不是赞同我父亲或者我爷爷的那些想法，也不想否认犹太人被杀害的事实。而且，我最好的朋友里面也有几个是犹太人。想想吧。不过，我再也不相信任何东西了。美国人登上月球了吗？照片也有可能是他们在一个工作室里面合成的。假如你观察一下登月之后宇航员们的影子，就会发现那并不可信。海湾战争确有其事吗，还是他们把早年的档案拿给我们看？我们生活在谎言当中。假如你知道他们在骗人，就应该生活在怀疑中。我怀疑，总是怀疑。我唯一能够找到证据的，就是这个几十年以前的米兰。当时的确发生过轰炸。不过，是英国人干的呢，还是美国人？”

“那么你父亲呢？”

“在我十三岁的时候，他死于酒精中毒。长大之后，为了摆脱那些回忆，我完全反其道而行之。六八年的时候，我已经三十多岁，可还是留起了长发，穿着爱斯基摩人式的靴子和毛衣，加入了一个亲中国的团体。后来，我发现那些人中间可能混进了情报人员，并且在进行挑唆。于是，我努力成为一名记者，去发现各种阴谋。就这样，我避免了（我当时有一些危险的朋友）落入后来红色恐怖的圈套。我不再相信任何东西。唯一能够确定的，是总有人躲在背后欺骗我们。”

“那么现在呢？”

“现在，假如这份报纸能够办成的话，或许我就找到了能够严肃对待我那些发现的地方……我正在调查一件事……除了在报纸上发表，我或许还能写一本书。不过，还是算了。等我把所有数据汇集起来，咱们再谈……只是我的动作要快，因为我需要钱。西梅伊付给咱们的钱已经不少了，但还不够。”

“为了生活？”

“不，是为了买辆车。当然，我要分期付款，不过分期付款也是要付钱的。再说，我立刻就需要这辆车，以便进行我的调查。”

“对不起，你说想用这个调查赚钱来买车，但又说需要汽车来进行调查？”

“要想对很多事实进行复原，我就需要到处走走，去看一些地方，采访一些人。没有车，而且还必须每天到报社来，我就不得不单纯凭借头脑，把记忆中的东西重新组织起来。这还不是唯一的问题。”

“那么，真正的问题又是什么呢？”

“你看，并非我犹豫不决，但要想知道如何去做，就要对所有数据进行整合。一个孤立的数据不能说明任何问题，而把所有数据汇集起来，就能够发现第一眼没有看到的东西。需要把重点放在他们试图向你隐瞒的东西上面。”

“你在说调查吗？”

“不，我是说选车。”

他用一个手指蘸了酒，然后像画画一样，在桌子上画出一连串的点。就像那些谜语期刊上一样，把这些点连在一起，一个形象就会显现出来。

“需要一辆速度快的车，而且要有一定档次。我当然不会买经济适用型的轿车。对于我来说，要么是四轮驱动，要么就放弃。我正在考虑买一辆十六气门涡轮增压的蓝旗亚Thema。它是最贵的几款轿车之一，大约需要六千万里拉。我可以试试。它的时速是二百三十五公里，起步加速需要七秒二。这几乎是最快的速度了。”

“价格太贵了。”

“不仅如此，还要去寻找他们向你隐藏的那个数据。那些汽车广告，它们要是不说谎，就是保持沉默。需要在专业杂志的技术图表里面，像抓跳蚤一样仔细搜寻，才能发现车身宽度是一百八十三厘米。”

“不漂亮吗？”

“你也许不会注意到，在各种广告里，他们都会标明车身的长度。当然，这对于停车很重要，还显得气派；但是，却很少会标出宽度。然而，假如你的车库很小，或者仅仅有一个更加窄小的车位，这一点至关重要，更不要说像个疯子一样转悠，以便找到一个缝隙钻进去。宽度是至关重要的。需要定位在宽度一百七十厘米以下的轿车。”

“我想，这种车是可以找到的吧。”

“当然，不过坐在一百七十厘米宽的车里面，你会觉得狭窄。要是有人坐在你身边，你的右胳膊肘就会没有足够的空间。另外，也不能享受宽敞的汽车所具有的各种舒适。那些汽车的变速挡旁边，有很多供右手使用的装置。”

“所以呢？”

“要注意仪表盘上的功能是不是足够丰富，方向盘上有没有各种控制装置，以便不需要使用右手边的那些仪器。所以，我选中了萨博900涡轮增压汽车，一百六十八厘米宽，最高时速达二百三十公里。这样价格就能降到五千万里拉。”

“这就是你想要买的车。”

“是。不过，他们只是在广告的某个小角落里，告诉你起步加速需要八秒五，但理想的时间是七秒，就像路虎220，四千万里拉，一百六十八厘米宽，最高时速二百三十五公里，起步加速时间六秒六，就像一辆赛车。”

“那么这才是你的定位……”

“不，因为在表格的最后，他们才告诉你汽车的高度是一百三十七厘米。对于一个像我这样健硕的人来说，这辆车太矮了，几乎是一辆跑车，适合那些想做运动员的富二代，而蓝旗亚有一百四十三厘米高，萨博一百四十四厘米，你可以像绅士一样坐进去。不仅如此，假如你是一个富二代，就不会去看那些技术参数，因为它们就好像是药物上那些骗人的禁忌说明。它们的字体都很小，好让你注意不到这个事实，那就是假如服用了这些药物，你第二天就会死掉。路虎220的重量只有一千一百八十五公斤。这个重量很轻。假如你撞上一辆载重汽车，它能不费吹灰之力将你撞得粉碎。要定位在重量更大的汽车上，而且还要有钢制的保险杠。我说的不是沃尔沃，因为它虽然结实得如同装甲车，但速度过于缓慢。至少也要像路虎820TI那样，价格大约五千万里拉，最高时速二百三十公里，重量一千四百二十公斤。”

“我想你应该已经放弃它了吧，因为……”我评论说。此时，我也成了偏执狂。

“因为它的起步加速时间是八秒二，像只乌龟，不会冲刺。就像奔驰C280，它的宽度应该是一百七十二厘米。撇开六千七百万的价格不谈，它的起步加速时间是八秒八。而且，他们还要求五个月后交货。这也是一个需要注意的数据，因为我跟你说过，其他车只需要两个月就可以交货，还有的可以立刻提车。为什么可以立刻提车？因为这些车没人要。不要相信这些。比如欧宝Calibra就可以立刻提车。十六气门，时速二百四十五公里，涡轮增压，起步加速时间六秒八，车宽一百六十八厘米，价格是五千万多一点。

“我觉得很好。”

“噢不，因为它的重量只有一千一百三十五公斤，太轻了，而且高度也只有一百三十二厘米，比其他所有款式都要差，是为了有钱而又矮小的顾客设计的。问题还不止于此。你还没有把后备厢算进去。蓝旗亚Thema十六气门车的后备厢是最大的，但它的宽度已经是一百七十五厘米。在那些比较狭窄的车型当中，我相中了Dedra 2.0 LX。它的后备厢宽敞，但它不仅起步加速需要九秒四，重量也只有一千二百公斤，时速二百一十公里。”

“所以呢？”

“所以，我就不知道如何是好了。我的脑袋里本来就塞满了调查的事情，半夜醒了还要比较这些车型。”

“你都记在脑袋里了？”

“我制作了一些表格。麻烦的是，我把这些表格都记在了脑袋里，这令人无法忍受。我开始认为那些汽车的设计，就是为了让我无法购买。”

“这些仅仅是怀疑而已，你会不会太夸张了？”

“怀疑从来都不会夸张。怀疑，永远怀疑，这样你才能找到真相。难道不是说要这样去进行科学研究吗？”

“人们是这么说，也是这么做的。”

“无稽之谈，科学也一样说谎。瞧瞧冷融那件事就知道了。他们瞒了我们几个月，然后被发现是一个玩笑。”

“不过，他们的欺骗被发现了。”

“谁？五角大楼吗？他们或许是想掩盖什么令人尴尬之事。或许那些制造冷融的人说得有道理，是那些指责别人说谎的人在说谎。”

“假如事情发生在五角大楼和美国中央情报局，那样还可以理解，但你不会是想说所有汽车杂志都受到隐藏在暗处的，形形色色的情报机构的控制吧？”我试图将谈话拉回到常识上面来。

“是吗？”他苦笑着对我说，“那些杂志同样与美国伟大的工业联系在一起，还有石油七姊妹，也就是杀害马泰伊的那些人。这些事他们可能毫不关心，不过，他们同样也资助枪杀了我爷爷的游击队员。你看到吧，一切都是有联系的。”

此时，侍者们开始铺桌布，他们让我们明白，那个能仅仅喝两杯的时代已经过去了。

“从前，喝两杯酒可以一直待到夜里两点，”布拉加多齐奥叹息道，“可是现在，即使这里也瞄准了有钱的客人。或许有一天，这里会开一家闪烁着镭射灯的迪厅。咱们可说清楚了，这里的一切仍然真实，但已经弥漫出造假的臭味。想想看，他们跟我说，这家米兰饭馆的老板很久以前就换成了托斯卡纳人。我对托斯卡纳人没什么成见，他们可能也是些好人。不过，我记得小的时候，每当说起熟人的女儿嫁得不好时，我们的一个表兄就会含沙射影地说：‘要在佛罗伦萨以南建起一座城墙。’然后，我母亲就会说：‘在佛罗伦萨以南吗？是博洛尼亚以南！’”

等待付账的时候，布拉加多齐奥几乎是小声地对我说：“你能借我点钱吗？我两个月之内还给你。”

“我吗？可是我和你一样一文不名。”

“或许吧。我不知道西梅伊付你多少钱，也没有权利知道。我就是说说而已。不管怎样，你会把自己的账付了，对吗？”

我就是这样认识了布拉加多齐奥。