·再次开始巴塔哥尼亚自行车之旅

我与摄影队约定10月在智利北部的阿塔卡马高原会合。在那之前，我会一人骑自行车北上。8月中旬，我回到存放自行车的巴塔哥尼亚北部的比亚·班格蒂阿。一对当地夫妇帮我把自行车和旅行装备都保管得很好。

8月15日

我骑自行车从比亚·班格蒂阿出发，北上了大概30公里后在圣塔路西亚的道路出现了分叉。从尤根港一路走来的巴塔哥尼亚走廊继续往北延伸着，不过路上必须渡过几个海峡，自行车或徒步都无法前进。虽然用兽皮船也可以过去，但这次我决定绕路走阿根廷的潘帕斯。

离开巴塔哥尼亚走廊往西北走了一段后，到了一个叫福塔莱福的位于阿根廷国界上的村子，道路还是一成不变的布满沙石。巴塔哥尼亚的夏天在凌晨4点天就亮了，一直到晚上11点才天黑。一天中，我有时会连续骑11个小时的自行车。不过现在是8月，还是冬天，早上7点天才开始亮，下午过了6点就黑天了。原则上我不在夜间前进，所以即使拼命走也只能走11个小时。周围的山还被雪覆盖着，夜里温度很低，不过幸好没有大风，平均一天能走约70公里。

这边垦荒的人们大都是新时代后移居过来的，从智利首都圣地亚哥往南约1 000公里，有很多从别的城市迁居过来的人。富饶的土地都被从欧美来的大地主们控制着，这里人的孩子又多，为了生存下去，即使知道土地很贫瘠、天气寒冷、风很大，他们也只能移居到人口少的巴塔哥尼亚来。当问到“为什么来巴塔哥尼亚”时，大家的回答都一样：“为了寻找更好的生活。”完成了人类最漫长旅行的巴塔哥尼亚的土著居民们，被从北方新来的居民赶出去，一直被追着来到这里，而且已经临近灭绝。与他们相比，垦荒的人们却是带着“梦想”南下到这里来的。

73岁的劳尔·加拉尔多先生是在1951年一个人来到这里的，那时还没有道路，是乘手工制的船沿帕莱纳河逆流而上来到这里的。与去智利的城镇相比，从这里去阿根廷的城镇更近，而且从1980年这里通上道路开始，这里就一直流通着阿根廷的货币。阿根廷的商人也会来这里，他们用马驮着行李一直走到阿根廷的特莱伯里，需要花上15天。当然，这里没有关税，人们连国界等的意识都没有。在这里住了10年后，他回到了故乡，之后带着小他14岁的妻子再次回到这里居住。

8月22日

在南美行走了20多年，最让我敬而远之的是这三者：警察、狗和醉汉。到目前为止，在阿根廷和智利时都没有遇到找麻烦的警察，然而，在阿根廷的一个叫作艾斯凯鲁镇的交通检查站里，我因为不谨慎的回答而被纠缠着问了好久。

在旅途中，不管什么时候、要去哪里，也不管什么人，都会问我“从哪里来的啊”，或者是“要去哪里啊”。对相处久了的人们我会做详细的说明，但是如果对所有擦肩而过的人都要做详细说明，我的整个旅程基本上就都得把时间花在“旅途说明”上了。所以，我一般都会搪塞地说我从附近的镇上来，前边就是目的地。

从智利到阿根廷的第二天，走到了一个交通检查站，平时只要举起一只手打个招呼就好了，这次也是这么打算的。可有个年轻的警察出来问：“从哪儿来的？”我回答说：“从日本来的。”他又问：“从日本骑自行车来的吗？”我答：“不是，坐飞机到智利，从火地岛的南部开始旅行的。”他接着问：“那你要去哪里啊？”我回道：“我打算一直到非洲。”然后，他皱眉问道：“非洲？”接着，他用命令的口气对我说：“有些东西需要你做一下书面登记，来里边。”他可能是听到我回答要去非洲，觉得自己被耍了吧。我当时回答下一个目的地的名字巴里洛切就好了，不过已经晚了。

进入办公室后，那个年轻的警察向一个看似他上级的中年男子说明了我的情况。中年警察坐在椅子上，盘着腿向我招手示意我过去，并要我坐在他前面的椅子上。“你说要去非洲是吧？骑自行车怎么去呢？”

这次，我必须认真地回答了：“我划兽皮船渡过海峡，徒步或滑雪过了冰床，走过山地，平坦的地方骑自行车，就这样一路走来的。您应该知道，大概在一万年前，起源于非洲的一部分人从西伯利亚走到阿拉斯加，并经过落基山脉、中美洲以及安第斯山脉到达巴塔哥尼亚的历史吧？我想跟他们一样，只靠自己的臂力和脚力去旅行，只是跟他们的方向相反罢了。”

我看了看他们，接着说：“从这之后，我计划经过安第斯山、落基山以及阿拉斯加北上，并等待白令海峡冻结后徒步横断，继而进入西伯利亚。然后从西伯利亚南下，穿过西藏，横穿西南亚到达非洲。”

他问道：“要一直走到非洲啊？那还要花多长时间呢？”

我回答说：“因为我是打算与从巴塔哥尼亚到这里一样，只用自己的臂力和脚力前进的，估计还要用7年的时间。我预计到达非洲的时候已经进入21世纪了。”

外面的路上不时有车通过，中年警察用一只手示意可以通过。空中涌起了荚状云，这是大风的预兆，我很着急，想快点儿走。然而警官却像是很闲，说要检查我的行李，并去了外边。我自行车上的背包被一个个打开了，帐篷、摄影用具、衣服、食物、自行车修理工具等，虽然没有找到什么奇怪的东西，但他还是连环炮似的问道：“日本产的？”“多少钱买的啊？”“是在阿根廷买的吗？”我正想着检查完行李应该就能解放了吧，他却说：“再回办公室吧。”虽然口气缓和了些，但好像还有问题。进了办公室后，又开始无休止地问道：“智利警察的接待怎么样啊？”“日本警察的制服是什么风格的啊？”“日本人吃什么？”“阿根廷的肉味道怎么样啊？”如果不是急着出发，我还是可以慢慢地跟他谈的，可我想趁天气好的时候赶紧出发，因为这里的天气也是瞬息万变的。最后他还说：“今天可能会变天，在这里住一晚明天早上再出发怎么样啊？”我急忙打断他的话跑了出去，对方也没有强行阻拦。

8月23日

摆脱警察追问的第二天，大风刮着雨夹雪，而且还是逆风。别说上坡和平坦的地方，就连稍缓的下坡也必须推着车才能前进。周围没有人住，偶尔会有车从后方赶上并与我擦肩而过。我正想怎么会有车这样若无其事地溅人一身泥呢，就有一辆车停在我旁边。司机说：“把自行车放到后备厢里，赶紧上来吧！风这么大，怎么骑得了车啊？”虽然我很高兴，但还是边道谢边向对方说明骑自行车前行的原因，并拒绝了他的好意。“没有需要帮忙的吗？加油！”他鼓励说。这样的车一天会遇上一辆。

天气确实很冷，但我完全没有危机感。我还有精力想象：那些从亚洲来的，第一次到达这里的人们一定也是在感受着这样的严寒、烈风、潮湿、污渍、饥渴及劳累，与家人或同伴一起慢慢前进的吧。

在骑着自行车看到房子时，我首先会担心“不会有狗吧”。这里基本上每家都养着好几条狗。虽然大多数都只是站在房子周围叫，但也有狗会气势汹汹地跳出来。如果是那种很大很凶的狗，就是最可怕的了，它们会边寻找着扑上来的机会边并排和你前进，当它露出锋利的牙齿站起来叫的时候简直让人毛骨悚然。在安第斯走的时候经常有狗扑来，虽然可以用半截的棍子或是石头把它吓回去，但当骑车走在难走的路上时，两手无法松开车把，只能骑车拼命地逃。这在下坡或平地上还好，要是遇上上坡就会急死人的，只能从自行车上下来，一边拿石块扔着应战，一边等待狗主人出来把狗叫回去。不过，离开家两三百米后，不管什么狗都会不再追咬而回家去的。

这里的水是从山里流出来的，很清澈很凉，我把一升的水筒装满，每隔一小时喝一次。水含到嘴里时是甘甜的，当滑过喉咙时会有一种复苏的感觉，疲劳减轻了，登上自行车继续走的意欲也会再次涌上来。这当然是因为水好，也因为冒出的汗都干了，让人感觉很舒服。

在休息的时候吃苹果也是特别惬意的，本来不过是又小又难看的苹果，但是在饥渴的时候吃起来，那淡淡的苹果香却会把疲劳彻底带走。

这次为了减轻重量，我没有带火炉和炊具，而是把火腿、干酪或鱼罐头夹到面包里，再把牛奶、果汁或水浇到里边，想在路上遇到饭馆进去热热吃就好了。然而，出了城镇后既没有饭馆也没有商店，即使有也因为是冬天客人很少而没有营业，旅馆也是同样的情况。在镇上的时候，因为是一个人，所以一直都很担心行李和自行车，也没能好好吃东西。

在我正想喝点儿暖和的东西的时候，一个地图上没有的加油站突然出现在眼前，而且还有写着“旅馆”的广告牌。在加油站的背面是一个汽车修理厂，老板和职工在一起工作。“这里有旅馆吧，我可以住下吗？”我问道。“以前是有旅馆，不过现在管理员不在，不能住。”我说：“哪里都可以，只要能住就可以了。”“如果修理厂也可以的话你就住下吧，那儿也有厕所。”对我来说，只要有个屋顶就足够了，风刮来刮去我能忍住，但就怕在睡袋里睡觉时会不断有狗闻到味道过来嗅我。

过了观光城市巴里洛切后，到比亚·兰格斯特拉镇之前的70公里路上是既没有饭馆也没有旅馆的，连商店都没有。在比亚·兰格斯特拉时正准备进一家饭馆，却发现有醉汉纠缠在那里，就忍了忍没有进去，而是继续往前走了。在一个叫作库兰特索的地方有个宾馆的宣传板，说是常年营业，然而那是个大庄园式的豪华宾馆，接待人员看到我穿着运动裤、旅游鞋等一身有点儿脏的装束后，很礼貌地把我拒绝了。在附近还有个山中小屋式的旅馆，但那里有一只很大的狗在叫，我也只好“逃跑”了。

我看到“距智利国界线还有32公里”的标志牌，觉得至少会有一座房子吧，却发现道路的两旁是无尽头的铁丝网。因为一直是露营，所以我很想找个有屋顶的地方住，而且我的食物也快没有了。

在天刚开始变暗时，我看到了一户人家，而且还竖着“销售自制面包”的牌子，我毫不犹豫地把车停在这个旧旧的木制小屋的路旁。虽然这里也有狗在叫，但主人帮我喊住了。“今晚能让我住在这里吗？我带着帐篷和睡袋，睡在哪里都可以。”“如果是帐篷的话在哪里撑都可以，我们是到国界前的最后一户人家了。”为了表示感谢，我给了他们一比索，对方却又给了我很多面包，可是面包好像比那一比索更值钱。

8月24日

从阿根廷的国界检查站开始到国界处的17公里是很缓的上坡路，基本没有车通过。随着海拔升高，开始出现积雪，就像春天的富士山的立山道路一样，两侧都是很高的雪壁。路面上的雪也冻住了，有铲雪车在工作。途中开始飘起了雪花，我啃着面包，基本上都是在推着车前进。

过了皮约艾岭（海拔1 308米）国界22公里后，有个智利的海关，从那之后就是铺好的道路了。傍晚，我到了有温泉的皮约艾，住进了很久没有住过的宾馆，睡在了床上。可是，那天晚上我开始发烧，38℃多，接着开始头痛。喝了解热冲剂后，出了一身汗，我在迷迷糊糊中开始不安起来。我每天喝超过两升的生水，不会是得了A型病毒性肝炎吧？

A型病毒性肝炎就是以微热和感冒症状开始的。日本人在过了30岁后，很多人都会拥有A型病毒性肝炎的抗体，在很多情况下即使是感染了也不会发病的。我本以为，这20年间一直在南美这种卫生条件很差的地方，旅行中跟当地的人喝一样的水吃同样的东西当然应该也会有抗体的。可在出发前为了慎重起见，我在我工作的医院里做了血液检查，才意外地发现我没有A型病毒性肝炎的抗体。我想，一定是在“伟大的旅行”的行程中染上的。几乎没有因A型肝炎死亡的病例，但它也没有特效药，有两三个月的时间必须安安静静地待着。看来，我必须暂时中断旅行一段时间。

8月25日

我发现了一些很奇怪的现象：热还没退，而且左边的脸肿了，很疼，尤其是在吃饭的时候更疼。我在想，是不是并发了中耳炎啊？

8月26日

我另一侧的脸也又疼又肿。我突然想起，在我离开日本以前，我女儿所在的幼儿园正在流行传染性腮腺炎。

去年我患了风疹，到了中年才开始患上一些在孩提时必生的病，这可能是体力下降的缘故吧，下次就可能是麻疹吧。据说成人患上传染性腮腺炎后会很严重，现在是长期旅行期间，还是不能太勉强，我决定过了南纬39度纬线后，到特木科先休养一下。

在穿越皮约艾岭时，腮腺炎很快就痊愈了，一定是我上次回日本时去幼儿园接送女儿时被传染的。打电话到东京问了问，女儿却没被传染。幼儿园的老师们知道我患了腮腺炎后都很担心地问我：“很严重吧？男性在成人后再生这个病，阴茎也会肿吧？”万幸的是，阴茎和睾丸都没肿。