第7章 顶硬上(1)

事实上我今天认为，恶一向都是激进的，但从来不是极端的，它没有深度，也没有魔力。它可能毁灭整个世界，恰恰由于它就像一棵毒菌，在表面繁生。只有善才总是深刻而极端的。

——汉娜·阿伦特

壹

还记得那个正月吗？风每天都在怒号，遮不住头脸的人被风割出了口子，却流不出血。夜晚，万物休憩之时，僵卧榻上，裹两重棉被，却依然能听到人们因为疼痛嘴里发出的“咝咝”声，犹如万千条蛇在这城中爬行。

我却感觉不到冷。天光熹微时，城就被笼罩在汗水蒸腾出的热气之中。满人的汗，汉人的汗，女真人的汗，还有羼杂着草原青草的气息、羊毛暖烘烘的膻气味的汗水的气息。这味道来自那个剽悍的蒙古人，平日里总与主人吵闹争辩的满桂将军。

我虽为奴仆，也知这口外的蛮子是条硬汉，圣人般的孙阁老怎么会选错人呢。

那些口角也只是些口角，主人爱他忠勇绝伦，终究是器重他的。

就像风有时会吹乱月华，却亦能让月倍加皎洁，两条泼胆汉子之间，多的是光风霁月，少有阴雨晦暝。我懂。

下了轿，我随主人登上城楼。他行走时甲叶子发出的声响撞击着守城军士的心脏。我听到血在他们年轻的身体里湍急地奔流，与战鼓节奏相和。又一次攻城开始了，远处，八旗猎猎，鼓动着那些悍勇的辫子军。他们冒着箭矢和炮弹而至，推着包裹着铁皮的车，死一茬，换一茬，一条命进一寸，十条命进一尺，百条命进一丈……

车近墙根。那是死角，箭矢所不及。在三指厚的木板下，藏着女真死士，他们手中的镐啃噬着城。车渐增多，如同黑色甲虫在集聚。

那时主人正与朝鲜人闲聊，炮声吓坏了那通译，他抱头蹲下，状甚狼狈，连我都忍不住要笑他，只好借咳嗽掩住口。主人探手搀起那姓韩的人，微笑道：贼兵而已，先生大可不必惊惶。

城在我们脚下摇晃，宛如暴怒的共工正在以头撞击。主人吩咐兵士搬来阶石，抛下城去，落石是死角的克星，血腥气与哀号声飘浮而上。甲虫骤然减少，但在目光所及之处，一片黑云正向城池飘移。

条石用尽。这一壁址广三丈、高三丈二的坚墙正如桑叶般被啃噬。

我蜕下肉身，留下它垂手侍立在主人身畔，借一阵风，魂魄飘离城楼，我梭巡在街衢之上，找一个因。

“袁爷这是要为了他自己一人的前程，害死咱满城百姓啊！”

“可不是嘛，被女真人掳了去也不至死啊，这下可好，城一破，留不下一个活口。”

“休要胡吣，前阵子袁爷把老母和娇妻都接到宁远来了，你们背后这么说他就不觉得亏心？”

“嗬嗬嗬，就你不亏心，我看你这夯货反倒是猪油蒙了心，官儿们做做样子你也信？能接来就能送走，再怎么着官爷也比咱百姓腿儿快。”

“要说还是高大人有远见，撤了锦州、右屯、松山、杏山的守兵，要是姓袁的肯听高大人的，咱老少爷们早就跟着进山海关了，犯不着在这儿等死……”

“唉，官爷们想搏个名垂青史，到头来还不是黎庶遭殃。”

“妈了个巴子，袁蛮子……”

我的魂魄变得坠重，于半空中，我长叹了口气，轻捷了些，此时有一股气浪袭来，硝烟气扑鼻，我重重地打了个喷嚏，却恰好借了力，向城头飘去。

主人啊，你看看，你就是为这些人流血泼胆的。

城墙已被撞坍一丈有余。主人卸了甲，加入到军士之间，搬石头堵缺口。流矢擦着他左臂掠过，血瞬间殷透，我从衣襟上扯下一条，上前给他包扎，他推开我，说，去，搬石头。

城的伤口被堵住了，墙仍在晃。城下的辫子军愈聚愈多，他们偶然抬头射上来的目光血红，如同饥饿到极点的狼。狼是要啖血食肉的，它们已嗅到我们身上血肉的气息，岂能甘心离去。

这时，一些色彩艳丽的物事如霞般飘落城下，那是些棉被、床单和冬衣。女真人被这“彩霞”弄得愕然，停止了动作，但随即，他们开始哄抢——时值隆冬，女真人知道这些“战利品”的保暖价值。然而少顷，就见火箭雨帘般落下，顿时火光冲天，那些浸了油的棉帛之物，在火箭和磺硝的辅助之下，为城下贪婪的狼群举行了盛大的火葬。

后来我听说，这“武器”叫万人敌。一个通判“研制”出来的。

这个正月接近尾声之时，城保住了。靠十三副甲胄起家的女真战神受了伤，他吐出咬在嘴里的辫梢，啐了一口带血的痰，下令退兵。在那张如刀砍斧削的面皮之下，我看到了死亡的阴影。

主人命人盘点了火药库，已几无库存。女真人走了，在城墙上遗下了七十几个洞，触目惊心。

“你说假如女真人再挺半个时辰……”有人说，随即就住了嘴，不敢再想下去。

整个城都在号啕，仿佛正在为某个大人物举办一场备极哀荣的丧礼。百姓们如乌鸦般麇集而至，跪在主人和满桂将军身前，号哭着，涕泪在街道上流淌。

“袁爷这是要为了他自己一人的前程，害死咱满城百姓啊！”

说这话的人就在号哭跪拜的人群之中，臀撅起老高。

贰

这天张外醒得很早。昨晚他忘记拉窗帘，半夜里下起了雪，雪片大，无风，静谧地积攒。天还未亮，窗外的景物就已大白于天下。亮白的雪光毫无阻碍地透过窗玻璃，张外就睁开了眼。他一骨碌爬起来，跳到窗前，入眼如置身云海。索性推开窗，让雪花飘入，同时进来的，还有清凉澄澈的空气。

张外贪婪地吸了一大口，憋了会儿，猛地张开口鼻，把肺里热烘烘的浊污呼出。

张外锁好门，踏着碎琼乱玉前行。他不忍踩新棉絮似的雪，踏着碎砖块，跳棋般跃到小路上。他穿行在胡同中，一位老人站在自家门口，舒伸着腿脚，一条毛打了绺的狗翘起后腿儿，把尿撒在轮胎上，一缕热气腾起。拐过弯儿，就是一爿杂货铺，红砖砌的房子，低矮简陋，原本是居民搭建的小房，储煤用的，因为临近一所中学，被房东略加改装租了出去。

半截铁皮烟囱正吐着烟，看来老周也起来了。

张外敲了敲小窗。窗被拉开，一个花白脑袋探出来。

“张记者，这么早？快进来，外头冷。”

“周师傅早，”张外把脚在台阶上刮了刮，进了屋，“一下雪就睡不着了，正好起来溜达溜达。”

“老规矩，薄脆葱花辣椒酱一个鸡蛋，不放香菜。”老周嘴里嘟哝着，舀了面糊，撒在铛上，刮板转个圈，面糊呈现圆饼的形状。

张外爱吃老周的煎饼，起早了当早餐，起晚了就当中餐，多加个鸡蛋能顶到吃晚饭。学生们也爱吃老周的煎饼，因此他的生意还不坏。

“我再给你盛勺粥，”老周把热腾腾的煎饼递给张外，“刚熬的，大粥，香着呢。”

张外端着纸杯吸溜吸溜地喝粥，“真是香。”喝两口，咬一口煎饼。

“大记者，你们就不能给报道报道？”

“报道啥？”

“高考呗，唉。”老周叹了口气接着说，“昨天我闺女来信了，她不想上学了，想回北京跟我做小生意。”

“为什么？”

“厌学了。前些年她在北京上学，还老考全班前三名呢，可一升高中，我就把孩子送回老家了。没法子啊，户口不在这，不让参加高考。可这一回去，孩子已经不适应了，成绩唰唰地往下掉。这不活活把孩子给毁了吗？张记者，你们得在报纸上呼吁下呀。”

“难啊。”张外礼节性地摇了摇头，“真帮不了你周师傅，我自己都拿暂住证……再说了，这种事太多、太平常，写出来报纸也不给刊登。”

“那咋着才能登呢？”

“您别怪我说话难听周师傅，”张外把最后一口煎饼塞进嘴，喝了口粥顺下去，说，“如果你这当父亲的，要是为这事儿自焚了，说不定能登出来。跳楼都没用，不新鲜了。”

“那——”老周抬手抹了一把眼角的眵目糊，盯着张外，“我要是真把自己点喽，就能上报纸？就真能让国家把这政策给改喽？”

“您可别吓我周师傅，”张外让老周盯得不自在，忙说，“您还是好好活着吧，我可以肯定地告诉你，你死也是白死，什么也改变不了。”张外摆了摆手，开门往外走。

听见老周在身后磨叨：“知道，我知道没用。凑合活着吧。”

老周嘴里咕哝着，才掩上门，张外就推门进来，从外套内兜里摸出一张纸和一支笔，“也许这个能帮你，不过我可不敢说管不管用。”

“这是啥？”老周接过纸看，上面净是些人名，格式是统一的，第二行是：“张外北京记者”，抬头是一行打印的黑体字：关于放开异地高考的呼吁。

“如果你不害怕，就在上面签个名，多个人就多一份力量。”

老周捏着纸在屋里踱步，另一只手插进花白的头发挠，头皮屑雪一般落下。

有人敲窗，老周兔蹦过去，拉开窗，一个胖乎乎的男孩吸着鼻涕说：“我要个煎饼，俩鸡蛋的，别给我搁芫荽。”

“张记者，我先摊个煎饼给这孩子——”老周干巴巴地笑了笑，双手捧纸递来，张外接过去，原样叠好，揣进兜里。

“没关系，这事嘛——”张外打开门说，“纯属自愿。”

叁

那个叫努尔哈赤的强人死了。临终前叹息道：予自二十五岁起兵，攻无不克，战无不捷，独宁远一城未下，袁崇焕何其能也。言罢，呕血三升而亡。

还有人说，这是努尔哈赤一生中唯一一场败仗。输给了我的主人，一介书生，一个南蛮。

有个问题我足足想了几百年，我知道，是我蠢笨，可笨人也爱想事情。

假如努尔哈赤没有一个叫皇太极的儿子，主人还会死吗？大明还会亡吗？

这就是我一直在想的事。我是个妄想改变历史的蠢货。儿时在顺德乡下，爹娘送我去窑里学烧瓷，我毛手毛脚的，碰倒了一个瓷瓶，这瓷瓶又撞倒了另一个，然后是又一个……你想想，这一幕在一个八岁孩子的眼里是何其奇诡，照理说闯了这么大的祸是该害怕的，可心里反而涌起一股喜悦——瓷瓶倒下的样子和瓷器爆裂的脆响吸引了我，我呆住了，却不是吓呆的，那时我还来不及想到后果，只窃喜、讶异，为微不足道的自己能够制造出如此大规模的毁灭瞠目结舌。

师傅暴怒，一只鸡毛掸最后几成光杆。爹赔了礼再要赔钱，师傅已然平静下来，吹着茶碗说，算了，要你赔你也赔不起，省着你的钱给这败家的细路仔看郎中吧。

三百多年过去了，那伤早就随着我肉身的腐烂消失不见。可我却记得那只被我碰倒的瓶子。如你一般，主人，我也是个南蛮，蛮子就是犟，就是认死理，就是要顶硬上——我死了，可我不甘心，我要找到导致你“碎裂”的那只瓶子。

是因为和满桂的冲突吗？可主人后来知错了，又亲自写奏折请圣上任用满桂。可那时我已有隐隐的忧虑，主人个性中的缺陷或许真的会毁了他。

市米资敌，擅杀毛文龙，还是与皇太极的议和？为后面这桩，辽东经略大人上书弹劾主人，就差骂他是秦桧了。宋以后的中国人都该明白，“秦桧”这个名字意味着什么。

可后来，皇上都在暗中议和了。可他是人君，他可以，主人你不可以。“汉奸”之名注定要刺在你颊上，你何时曾见哪个帝王担过汉奸之名？

在邵武时，你是一县之父母。邻人家失火，主人你提水上房，穿着官靴，如履平地。如今我再回到那时，望着火光中腾挪的你，听你口中呼喝有声：“丢那妈，顶硬上，几大就几大！”哪里还像个书生。那时我想，识得你我是三生有幸，跟着这样的主人是不辱没祖宗的。

或许那才是第一只瓷瓶，你就是个蹈火赴汤的命，主人。

你写的诗我只记得一首，记得死死的，因为我已背诵了三百年。那是粤地同乡问你跟不跟他回去时你写下的：

五载离家别路悠，送君寒浸宝刀头。

欲知肺腑同生死，何用安危问去留？

策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。

故园亲侣如相问，愧我边尘尚未收。

那么，你不死谁死。

你的敌人太多了，主人。皇太极，魏，大明第一木匠天启帝，还有那个后来自缢而死的朱由检。时至今日他的魂魄还在紫禁城上空游荡，我辨析着他口中的喃喃絮语，这个皇帝仍然在斥骂他的臣子，他不知道你耗费了多少心血推迟了他的死期。

主人，为这般冚家铲[1]的混账皇帝，你死得不值。

魏忠贤，也只有这种阉竖才会用“暮气”那个词来弹劾你。每想到此，我都咬牙切齿地笑——这就像太监嘲笑他人龙精虎猛一样荒唐。

皇太极却也笑了，“暮气”这两字正好为他所用。可堪一哭的是，他的离间之计，使用的工具恰恰是两个太监。

“皇上和袁督师已有密约，大事不久即可成功。”

愚鲁如我，也知这是女真人对《三国演义》拙劣的模仿。可却偏偏有人信。又也许，不是真的信，是有更腌的人，一直等着这一漏洞百出的诬陷。

主人，这是撞碎你的两只瓷瓶，杨春，王成德。两个失了男根的蒋干。

多年后，乾隆解密了关于“离间计”的档案，可笑吧，居然是一个清帝为你平反昭雪。有人说这是清人为了诋毁嘲讽大明君臣的杜撰，不知真伪。即使我这个鬼也看不清事情的真相，历史就是一本人鬼难辨的糊涂账。

我只知你是冤枉的。

肆

那是张外采访过的一个人起草的，人们叫他徐老师。徐老师给他讲了很多有关高考的故事，“每一件都是真的”，他说。

在徐老师的故事中，有个孩子跳楼自杀了，留下一封遗书给父母，其中有一句，“你们为什么不把我生成北京人？”孩子的母亲疯了。故事中人，每一个都要比老周家惨。张外回报社后，打开录音笔仔细听，如实记录下来，但上报后所剩无几。意料之中。

第二天，他给徐老师发了条短信：“很抱歉，徐老师，我能做的极其有限。”徐老师回复：“感谢。意料之中。”

张外放下手机拿起报纸成一团，丢进垃圾桶。