五 聚焦领袖与群众心连心

从1952年开始，毛泽东外出视察调研的时间和次数明显增加。而为被警卫和众多欢迎的群众包围的毛泽东拍照，却是很不容易的，狼狈的事时有发生。一次，毛泽东在河南农村视察棉花大丰收。现场棉农和当地官员围成了几道人墙，把毛泽东完全隔在了侯波的视线之外。没办法，侯波看见堆积成山的棉花，便踩着囤积棉花的围子往上爬，不想上去后，忽悠一下陷进了棉花堆。正同棉农们热烈交谈的毛泽东忽听得侯波的尖叫声，止不住笑了，对周围人说：“侯波掉进去了，去把她拉上来。”

1953年，毛泽东为了农业合作化运动，很想了解农村的真实情况。6月28日上午，他来到北京市郊的鱼池村。在一个菜园旁，他同正在菜园里拔草的农民张振随意聊了起来。后来他又来到张振家的院子里，看到张振怀孕的妻子左右手各抱一个孩子，便笑着说：“你可真行，一边一个，中间还有一个。”逗得大家都开心地笑了起来。

很快，村里的农民们闻讯都赶来了。毛泽东问了农民们许多实际的问题，诸如冬天烧炕吗，睡得暖不暖和，小孩子上学没有，庄稼好不好，粮食够不够吃等等。老实巴交的张振如实回答：“过去吃野菜，现在有吃的了，不过还不太好，荒年还要挖一些野菜，吃一些菜团子。”毛泽东听了，充满信心地安慰他说：“不用急，生活会一天天好起来的。”

接近中午，农民们提出要与自己敬爱的毛主席合影，毛泽东欣然同意。随同而来的侯波连续“咔嚓”几下，为笑得十分开心的农民们与自然随和的毛泽东拍下了一组合影。

在返京的路上，毛泽东一再嘱咐侯波说，照片洗出来后一定要给农民们寄去，不要辜负了他们的一片心。侯波不住地点头应是。她看得出毛泽东非常关心农民的生活，对农民的感情非常深厚，希望农村的面貌能够快一点改变。

毛泽东曾对侯波说：“你相机不要老对着我，要对着群众，我和群众在一起你照我，我不说你，不要老照我一个人。”从那时起，侯波镜头里的毛泽东，更多的时候是和群众在一起。

1958年6月28日下午，一生历经坎坷的库尔班·吐鲁木老人在中南海受到毛泽东的亲切接见。库尔班虽然满脸皱纹，很消瘦，但此时此刻精神很好，眼中充满对毛主席的感激、崇敬之情，双手与毛泽东的手紧紧相握，毛泽东则亲切地报以微笑。对远道而来的库尔班，毛泽东十分感动地说：“新疆的少数民族老百姓多好啊！这么大老远的，还要骑毛驴来看我！”

库尔班是新疆和田地区于田县的农民，从小就成了孤儿，童年是与地主家的牛羊一起度过的。成年后，为了摆脱被剥削、被奴役的生活，库尔班带着妻子逃到荒漠里，靠吃野果活下来。后来妻离子散，他孤身一人度过了17年贫困交加的生活。后来新疆解放了，库尔班才知道，是毛泽东主席使他翻身解放，回到人间，过上了幸福生活，便执意要到北京去见恩人毛主席。

村民们笑库尔班不知去北京的路有多艰难，简直就是异想天开。但库尔班意志坚定，不为所动。他说：“北京在地上，只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。能让我亲眼看看毛主席，我这一辈子也就心满意足了。”

不久，这件事就传到新疆维吾尔族自治区党委书记王恩茂那里，为了满足库尔班的心愿，特批他随国庆观礼团乘飞机来到北京。

6月18日，新疆国庆观礼团负责人立即向中央民委递交了新疆自治区党委和和田地委请求毛主席接见少数民族代表库尔班·吐鲁木的报告。由于毛泽东的工作特别忙，接见活动要等几天。在等待的时间里，库尔班吃不下饭、睡不着觉，别人以为他生病了，要请医生来看。他说：“我的病医生看不了。只要见了毛主席我的病就好了。”他还托人给毛泽东写了两封信。他到邮局去寄，问邮局工作人员寄什么信最快，邮局工作人员顺口告诉他航空信最快。他真的要在北京城寄航空信给毛泽东，恳请毛主席抽空早日接见他。

6月27日下午，新疆国庆观礼团接到中央办公厅通知：次日毛主席接见全体成员。消息传来，大家非常高兴，不少人都跳了起来。当晚洗衣服的洗衣服，理发的理发，兴奋之情早已把白天参观的疲劳驱散了。库尔班更是处于亢奋状态，对谁都笑嘻嘻的，见谁都想说话，却不知说什么好，激动得一夜未合眼。他把带给毛泽东的礼物放在床头，检查了一遍又一遍，唯恐沾上一丝尘土，还细心地用外衣盖上。

28日中午12点左右，新疆国庆观礼团成员乘坐中央民委的大客车到达中南海。在一块小草坪上，他们在工作人员的安排下依次排好队等待着幸福时刻的到来。不久，毛泽东迈着稳健的步伐走来，并向大家招手致意。在场的所有人情绪激昂，激动的心情难以言表，掌声与欢呼声一片。

库尔班更是按捺不住激动的心情，几次要走出队列都被人们拦住。毛泽东、朱德、邓小平等中央领导人与代表团同志合影留念后，毛泽东在工作人员的引导下朝库尔班走去。库尔班也快步走出队列，走到毛泽东面前，向毛泽东行了民族礼。毛泽东向库尔班伸出了温暖的大手，库尔班紧紧握住毛泽东的手久久不愿松开。

毛泽东通过翻译询问了库尔班的名字、年龄和生活情况。这位75岁的维吾尔族翻身农民终于见到了他朝思暮想的恩人毛主席。随后，库尔班来到藤条圆桌旁，送上自己准备好的礼物。

侯波回忆说：“库尔班当时来见主席，带了两包东西，一包是葡萄干，一包是织的土布。当时老百姓也很困难，但他见到主席非常激动，主席就把那两包东西先收下了，尽管主席还不知道他手里拿着什么东西。库尔班紧紧握住毛主席的手，两眼望着主席，双手久久不肯放开。我抓拍了这一感人的瞬间。”

接见后第二天，毛泽东还专门派人看望了库尔班，并送给他10米条绒布和对新疆少数民族兄弟的亲切慰问。库尔班多年来一直要到北京亲眼看看毛主席的心愿终于实现了。喜讯传回家乡，万民同喜。

国画大师黄胄，画驴可称为一绝。由于“库尔班大叔见到毛主席”的故事非常感人，黄胄一直想用画笔把这位善良、质朴的维族老汉对新中国的感激之情描绘出来。黄胄先后画过多稿，最后选定老人骑着毛驴，弹着冬不拉，唱着赞歌，迎着朝阳向东方走去。黄胄以流畅的线条、明快的色彩，塑造出了鲜活的人物形象，深刻地揭示了老汉朴实豪爽的人物性格和心向北京、思念毛主席的内在情感，达到了艺术形式和内涵的完美统一。此作品完成于毛泽东逝世的前一天，毛泽东逝世后两天，著名书法家赵朴初为黄胄的这幅《日夜想念毛主席》画作题款：“日夜想念毛主席，主席恩情比天地。冬不拉，弹不尽苦难的回忆；热满特，唱不完贫农的心意。边疆各族兄和弟，日夜想念毛主席。黄胄作此图，朴初为题记。谁知得意作图时，正是导师弥留际！展图谛视泪沾臆，把笔几度不成字。库尔班·吐鲁木啊，咱们的心在一起，日夜想念毛主席！”

当时的《人民日报》不但刊登了“库尔班·吐鲁木见到了毛主席”的长篇通讯，同时还配发了侯波所拍摄的大幅照片。“库尔班·吐鲁木见到了毛主席”的通讯和照片被选进了1960年的小学语文课本，库尔班热爱毛主席的故事还被改编成了话剧和电影。王洛宾还为库尔班的故事谱曲，成为脍炙人口的民歌—《萨拉姆毛主席》，直到今天仍广为传唱。2002年，电影《库尔班大叔上北京》，被列为中国共产党第十六次全国代表大会的重点献礼片。

在社会主义建设中，库尔班把对中国共产党的深厚感情，化作坚定不移跟党走，争做劳动模范、民族团结模范的坚强动力。在他当选全国第四届人大代表、全国劳动模范后，更是身先士卒、兢兢业业、埋头苦干、默默奉献，用自己的实际行动实践了一名优秀共产党员的庄重承诺。在平凡的岗位上，为社会主义建设事业作出了积极的贡献，不愧为全国各族人民的杰出代表，受到了社会各界的广泛敬仰。

库尔班在“文化大革命”期间，被历史的潮流推上了政治舞台，他最后的职务是于田县革命委员会副主任。后来退休在家，1975年5月因病去世，终年92岁。

1985年，侯波到南疆叶城，“看到他们把这张照片印成纸品，家家都挂着，主席在他们眼里威信非常高。在少数民族心里，你讲主席也有错误他就打你，你讲主席不好他就打你。”

当地群众听说库尔班与毛主席的合影就是侯波拍的，就一定要与她握手。他们对侯波说，你给毛主席照相，一定握过毛主席的手，我们握着你的手就像握着毛主席的手一样。这样，和侯波握手的人蜂拥而至，侯波招架不住，有关人员只好把她藏在医院里，才避开了那些热情的群众。

后来，侯波还得知，新疆人民又在于田做了个巨型雕塑，再现了她拍摄的这一瞬间。她明白，新疆人民对毛主席的感情太深厚了，库尔班老人的举动事实上也是他们的愿望。