第4章 木殇(1)
王晓晴
韩老木说有失必有得，有得必有失。有钱没钱，要活得有些骨气。这些年政府搞捐资助学、救穷救灾、帮困扶贫、修路补桥什么的，哪一样我没带过头？钱嘛，捐就捐了，亏就亏了，谁能算计那么好？
1
麦收一过，玉米就疯狂地往上蹿，样子像大喇叭。太阳移西了，庄稼地里的人一个也不见少。
韩老木背着手，走在青豆秧遮掩的田埂上。有人抬头，他就摆一下手，算打过招呼。
韩老木是不常到地里来的。
什么时候来，什么时候去，全是他自己的事。站在渠埂，望着一块一块被玉米叶子遮挡的庄稼地，不好意思打问哪一块是自己的地。走走停停，停停看看，到坡底还是没有辨出自己的地，只好折转身子往回走，走完一道水渠，跨步上路。
马宝跛着条腿，露出嘴里的几颗虎牙，嘿嘿嘿地笑着凑过来。韩老木感觉这跛子在讥笑他，心有点儿虚，连点头笑一下的心思也没有，推起自行车就走。
马宝耐不住来时的喜悦，开口喊道：“老木哥，大话说下要兑现哩。你买‘二锅头’的时候到了。”
韩老木一怔，跳下自行车，横过车头拦住这跛子：“宝兄弟，真的？”
马宝一跛一跛凑过来：“不哄你，通知书我都看到了，是北京××大学，你女人正忙着擀长面哩。”
马跛子总想找个机会和对门的韩老木套近乎。
门对门十几年，这跛子推开韩老木的院门，不是没啥就找啥，不知道啥就问啥，碰到啥吃啥。韩老木的女人就忙当当拿给他，细细致致说给他，盛一碗递给他。马跛子有时也是穷啰唆，韩老木很烦感。跛子娶了媳妇，这烦感才少了一些。
马跛子今天跛着腿到地里，好像自己的大喜事一样，喜滋滋地给韩老木报喜。韩老木带招不理，他心里沉得都没有力气往回走。眼下，韩老木客气地称他宝兄弟，他不知道下句话该说啥好，傻哈哈地笑个不停。
韩老木刚才没认出自家玉米地的空荡心情，一下子被马宝善意的笑容填得满满当当。
韩老木拍拍车后架，示意马宝坐在后面，蹬起车子急速往回赶。
韩老木进门，儿子三福递上杯热茶。
热腾腾的长面端上了桌，一家人像往常一样端起饭碗，稀里呼噜吃起来。大秀二秀姐妹俩可能还没有完成今天编苇芭的任务数，站在院子的木架前，双手麻利地绕着吊绳。
韩老木扫一眼，大儿子根拴、儿媳月萍、孙子毛毛及小儿子三福都低头吃着，仍不见大秀、二秀进来，就放下饭碗大声喊：“大秀、二秀，吃了饭再干。”二秀应声道：“爹，还有几下就打好了，你们先吃吧。”韩老木觉得真没趣。
这么大的喜事，全家都能沉得住气？可能都知道跛子给自己报喜了吧。
韩老木狂喜的内心，慢慢安稳下来，像刚认识似的盯着三福。三福低着头像往常一样只管往嘴里填，没看出与以往有什么不同。韩老木只好把一路想好的话，连同爽口清香的长面条，一起咽进肚子里。
根拴和媳妇月萍抱着女儿毛毛先走了。
韩老木一向瞧不起这个蔫不拉唧的儿子，对媳妇月萍却很疼爱。自从月萍生下毛毛，韩老木对月萍也冷漠好多，对孙女毛毛不那么看重。计划生育抓得紧，只要第一胎生下男娃，庄稼人就算今生今世铁了心，苦死累死都值得。年轻的媳妇们，也能因此能摆摆架子。
眼下毛毛都三岁了，仍然不见弟弟跟上来。韩老木曾问过女人素兰。素兰说既然分家了，娃娃们有自己的心路子，我们着急也没法子。为此，韩老木失落过一阵子，对孙子的事渐渐放淡了。如今，小儿子三福考上了大学，盼红了眼的韩老木自言自语地说：“光宗耀祖的事挨到我韩家了，嘿嘿。”
他起身拉开柜门，一眼就瞧见录取通知书了。他拿出一瓶“二锅头”酒，想自得其乐地喝几杯。
2
这些年，“二锅头”就是韩老木的身份和名声，有它特殊的含义和用途。
村里人把这很普通的玻璃瓶与韩老木的能力和为人挂起钩来。只要有求于韩老木，在他面前亮一亮这瓶酒，打开盖儿，滴三下，谢过土地爷，规规矩矩坐在韩老木面前，就什么口也能随便开，什么事都能如意办。这是人们敬重和对付韩老木的招数。谁能让韩老木接受这一招，不管大事小事、红事白事、好事坏事、公事私事、再大的事……韩老木也能帮着办。
去年开春，本村的金贵就用这一招，从老丈人家里领回一年没有回家的媳妇。韩老木捐助一千元，为金贵媳妇买了辆女式自行车，购回一台缝纫机。金贵当着全巷看热闹的人，说啥要跪拜韩老木为干爹。韩老木鼻子一哼，头也不回地走了。
今年三月，金贵生下个胖小子，韩老木答应给胖小子当干爷爷。
金贵这个有人养没人疼、好吃懒做、拿媳妇当靶子的二流子，一下变得人模狗样，提起刀子杀猪宰羊当起屠户，不几日就阔绰起来。那个黑蛋蛋媳妇，穿出宽甩的花裙子，描着月牙似的眉，抹着红红的嘴唇，经常在巷口巷尾绕来绕去，整天一身香水味。碰见韩老木，也不像先前那样，干爹长干爹短的叫得忙，叫得亲。韩老木并不介意。什么礼貌不礼貌的，没人扶帮的娃娃嘛，能争口气把日子过好，就不错了。
金贵八岁成了孤儿，吃百家饭，穿百家衣，村里救济上了初中。没书念了，整天游手好闲，东家抓只鸡，西家混口饭，拦路要几个钱……村里没人计较这个从小看着长大的穷孩子。
前几年，金贵跟着村东头刘大的包工队。听说他搬砖弄瓦，吃苦卖力，嘴巴甜得像蜜罐。这小子，逼着包工队一个打工的山里妹睡觉。山里妹家里来了一伙人，混吃混喝，几个星期不挪窝，闹得包工头刘大鸡犬不宁。刘大便把丁家巷子自家的旧房子给了金贵。金贵把山里妹娶进家门。金贵总算有了个媳妇。
金贵这二流子，也算是村里的人才，自从当了屠户，韩老木家里，隔三差五不缺荤腥。排骨、猪脚、猪耳朵、猪杂碎等弄得干干净净，变着花样给韩老木往家里送。有时，还卤熟炖烂，用盆端着送上门。整个巷子，都是那个扑鼻的香哟。
韩老木没有亏过这小子。过些日子就扔给金贵几张“老人头”，拿出“二锅头”和金贵谈笑对饮，亲得就像父子俩。
韩老木说有失必有得，有得必有失。有钱没钱，要活得有些骨气。这些年政府搞捐资助学、救穷救灾、帮困扶贫、修路补桥什么的，哪一样我没带过头？钱嘛，捐就捐了，亏就亏了，谁能算计那么好？
无论什么名堂的捐献，韩老木总不忘记打开小木箱，翻出一沓子荣誉证书让来人看个仔细。他曾算过一笔细账，自己亏得还是多。这些红本本，哪一样不是用钱换来的？钱捐了，他事后也后悔过，喝几瓶“二锅头”就没事了。
韩老木常喝常后悔。他喝过成千上万瓶的“二锅头”，喝得其所，喝得快乐，喝得精神充实饱满。
常有人打趣，韩老木应答就一个腔调：“儿子考上大学，我买‘二锅头’招待兄弟们。看得起尽情喝，把送给我的全喝回来。”
跛子马宝在什么场合听到过。
韩老木许愿的场合太多，村里村外谁人不知道。
3
这一天，丁家巷子像过节。
因为这里住宅区布局像“丁”字，人们就按丁一、丁二巷地叫开了。
韩老木居住在丁三巷子，有四十八户人家，全请全来。老老少少，大大小小，不下两百人。韩老木还发出帖子，请了百十名亲朋好友、社会名流以及儿子三福的教师同学。韩老木的小院里，拳令声、吆呵声、喝彩声、笑声，巷子巷尾都听得见。
日落黄昏，人疏散了，韩老木死缠硬拉，留下部分要好的朋友，又吵闹了半夜。
对门马宝家，也住满了韩老木家的客人。马宝和媳妇娃娃们四人，挤在光溜溜席子的灶房炕上，打了半夜老鼠。第二天，韩老木让女人把自己家的一条新毛毯、两床半新的被子送给马宝家，招呼大人娃娃来吃剩下的肉菜饭。素兰用大盆小盆各样盛上些，让马宝端回家。
第二天下午，韩老木又招呼市场二十多个要好的，“哥俩好”“五魁手”的拳令声，吵闹了大半夜。
韩老木的老“飞鸽”被女儿大秀、二秀擦得贼亮。
每早，他几乎是第一个赶到木材市场。别人三三两两、稀稀拉拉赶来时，韩老木已被热腾腾、香喷喷的肉夹馍、牛肉拉面、羊肉泡馍填得神采飞扬。也有一些贪嘴蹭饭的，韩老木心知肚明，早早打声招呼，总是快半步结账交钱。少者四五元，加几样小菜、鸡蛋什么的，少说也得七八块。
三福考上大学的这一请吃，花掉了六千多元。对于大包干分了责任田，刚刚填饱肚子的丁家巷，着实奢侈了不少，就全县经济好一点儿的农村也不多见。对于早三年就是万元户的韩老木，根本不在话下。
丁三巷子的男女老少，乐过一天后，像往常一样谁忙谁家事，没有什么闲人议论韩老木的排场和风光。这些年这样的事，四路八方听多了，司空见惯，多而不奇。
只有对门的马宝，总馋口没改地对女人说：“鱼好吃，偏有刺哩。鸡肉嫩，啥时再好好吃一顿。咱以后要是吃花生米，就用油炸，也拌点白糖。吃猪耳朵沾点儿醋，放点儿蒜，好吃得很。”女人说：“全记住了。”
马宝的女人是个罗锅，性子好，肯吃苦，会过日子。下地干活，马宝就把自己当驴用，用人力车拉着女人和娃娃，一跛一跛笑哈哈的。别人怎么喧闹都不脸红、不生气。
村子里有谁能比得上这罗锅女人的福气哩？
就是万元户韩老木的女人素兰，也比不上。女人都无不羡慕地这样说。
4
韩老木家里，最苦最忙的是这女人。
这女人十八岁进韩家门，不唠叨，不还嘴，不耍性子，她被韩老木年轻时的驴性子驯服得像只绵羊。大集体劳动回来，放下工具最多擦一把汗，就不声不响立在一根三米多长、碗口粗的木架子前，一把一把抓起芦苇，一段一段编织苇芭，满头满身的芦苇花。
一次，她忘记拍打，端起饭碗。婆婆惊慌失措大喊一声，在屋里供奉的佛像前叩拜呻颂了一个多钟头。韩老木听老人说过，如果女人进家门，头上有柴火，身上沾草星，家里就有三五天的晦气，预示家门不幸，披麻戴孝要死人。
韩老木抓住女人的头发打出门外，撂倒几个拉架的女人，又把女人打进来。滚烫的面条，烧红这女人的大腿。这女人用醋擦擦，裹上一块旧布子，照样出工劳动。直到第三胎生下三福，韩老木才踏了性子，不再拳打脚踢对付她了。
三福满八周岁的那一年，世道一下子变了。
土地成了自家的，吃啥喝啥不用省，穿啥戴啥不用怕。当队长的韩老木也成为普通村民，整天闲得发慌，要么街前城里瞎逛游，要么闷在家里睡大觉，有时和上小学一年级的三福逗趣耍乐，三福拿他当马骑。
他突然感到家里还有根拴、大秀、二秀这三个娃，至于娃仨是怎样学会走路说话的，什么时候喊爹叫娘的，多大上学识字的，他怎么也想不起来。也忽然想起，这些娃娃还有个娘，当娘的这女人，还有个当家的他。
这么多年，他又当过什么家呢？他曾为全队人当过家。现在，这个几百人的家，开了几个大会，念了几个红头文件、几张报纸吵吵闹闹，大喇叭吆喝几声……不到二月，就散了。这么大的家，说散咋就散了呢？
人们想不起他，就像他想不起娃他娘一样，他感到从来没有的惊慌和麻木。
经常睡到日出三竿，韩老木也懒得起。他实在想不明白，这世道一下子就乱套了呢？他自己会成为无用的人？看着那派不上用场的小喇叭，翻开密密麻麻的工分簿，发愣好半天。自己就好像是剔尽肉的骨架子，怎么也壮实不起来。
他不敢拿眼睛瞅一下已经娶了媳妇的根拴，也不敢拿眼睛瞧一瞧忙里忙外的女人。想睡就睡着，没人催他下地，有人催他吃饭。
这日子过得早不见太阳、晚不见月亮，舒服得跟死人一样。
5
素兰便成了庄稼地里的泼女人。
犁地播种，浇水除草，收割打碾……自己把自己安排得紧紧凑凑。先前挣工分的那阵子，她也是这样的，捡不到便宜和照顾。
在人们的记忆里，这女人和当队长的男人没有丝毫联系。如今，不当队长的男人和这女人，又有什么联系？
韩老木油亮亮的脸孔和满头芦苇花的瘦弱女人，无论如何也联系不起来。
唯一联系的就是儿子三福。韩老木家里，夫贵妻难荣，但儿贵母不贱。儿子根拴和三福对韩老木是言听计从，对母亲素兰却是嘻嘻哈哈，吩咐的事忘就忘了，素兰也只是笑一笑。多急多忙的事，都是摆上桌子，先让儿子吃饱肚子。
生下两男两女的素兰，可谓是世界上最公平的女人。
对于素兰来说，无儿时她贱，有儿时她苦。人好心好，不如苦好。她认定这就是女人的天理，这就是好女人的原则，一直都忙忙碌碌，踏踏实实地过日子。五十多岁的大半生，没有过欢喜，也没有过悲伤。三福考上大学，背过韩老木，人们都真心实语地对她评功论赏。她心里也觉得乐，却怎么也说不出一句光荣幸福的话来。
三福明早就要走，一切都准备妥当。
素兰找出一块青布子，缝好一个布包，说啥也要把那四千多元钱装进去，缝在三福裤衩上。三福依着娘，脱下裤衩递上去。
根拴咧着大嘴，笑眯眯地送来五百块钱，揪揪三福的耳朵：“三福，别嫌少，好好学，哥高兴得很。”
“不少，不少。”素兰赶忙接过去。根拴话少活计多，经常来去匆匆。
韩老木一杯一杯喝着“二锅头”，像欣赏一块宝似的盯着三福憨憨的脸。他想好好和三福说说话，可三福一直和二秀抢频道。三福一把一把推开二秀，要看中央二套节目中的足球赛。
二秀鼓着嘴，把缝上钱袋的裤衩套在三福头上。兄妹俩嘻嘻哈哈打闹起来，把素兰也逗笑了：“唉，咱三福才十八岁，去那么远的地方读书，真让人不放心哩。”