第3章 香山诉说(2)
不只干旱，发生在1920年12月16日的那场刻在历史记忆中的毁灭性的8.6级大地震，是迄今世界陆地最大的地震，使海原人民经受了中国历史乃至世界历史上罕见的灾难。震区死亡计234117人，倒塌房屋、窑洞50万间，破坏更不计其数。这在全世界都是触目惊心、空前惨重的地震灾害。《中国民报》当时报道：“各县报告表册，这次大地震共死亡30多万人，牲畜为807270头。”海原县城半城塌陷，所遗灾民，无衣、无食、无住，流离惨状，目不忍见，耳不忍闻。“震灾刚过，百姓在灾难中惊魂未定，旱魔又随之而来。民国十三年（公元1924年），春夏亢旱，饥荒严重。”海原，这片多灾多难的土地，翻开历史，百姓过过几天好日子呢？
海原，明洪武二十三年（公元1390年）置海喇都营，属固原州，清初属平凉府管辖，顺治三年（公元1646年）隶平凉府盐茶厅同知辖，同治十三年（公元1874年）裁厅设县，名海城。民国三年（公元1914年）海城县更名海原县。
1999年版的《海原县志》对灾害专门设卷，记录了自明崇祯十三年（公元1640年）以来的旱灾，这里实录几件，以窥一斑。
清乾隆六年（公元1741年），盐茶厅旱。乾隆十二年（公元1747年）被灾地方本年应纳钱粮缓至秋成后再行征收，以纾民力。乾隆二十三年（公元1758年）盐茶厅被灾，按轻重俱加赈三月。乾隆三十三年（公元1768年）夏旱歉收。乾隆四十一年（公元1776年），盐茶厅八处各赈一月。
嘉庆十五年（公元1810年），盐茶厅干旱较重，缓征新旧正借银粮草束，并贷子种口粮。
……
光绪十八年（公元1892年），海城县旱灾较重。光绪二十六年（公元1900年），海城县亢旱，民大饥，以树皮、草根充饥，饿殍载道，人相食。
宣统元年（公元1909年），因上年春夏连旱，赤地千里，人民饥饿待毙，清廷发银赈济，并免除被灾地亩钱粮草束。
民国四年（公元1915年）大旱，又遭雹、风灾，夏秋无收，民饥。民国十三年（公元1924年），春夏亢旱，饥荒严重。
民国十五年（公元1926年）夏大旱兼雹灾，逃荒者络绎不绝。
民国十七年（公元1928年），春秋未雨，麦苗晒枯，秋田不能下种，民众多以捡草子、炒糠秕和剥树皮为食。
民国十八年（公元1929年），继上年之旱，酿成特大旱灾；4月4日海原县代电：“旱魃为虐，全年未雨，秋夏田禾颗粒无收，四乡民众多有乏食之虑，虽欲食糟咽糠，尚不可得；典田当地无主承受，鬻男卖女无人过问……及至冬间，饥寒交迫，饿殍盈野，尸骸暴露，触目伤心，惨不忍睹。”民国十九年（公元1930年），灾情继续扩大，全村、全族、全户死绝者比比皆是……
旱灾、风灾、山洪暴发的灾难如影随形。泥浆翻滚、咆哮汹涌、房屋倒塌、田地冲毁，到处浮尘起荡、危岩滑石、危乎高哉、惊险万状。那似乎是一个个恐怖的梦魇，紧紧地附着在人们气若游丝的生命进程里。脆弱的山区生态，承受着难以承受的挤压和榨取。人们带着梦境和眺望，在荒漠的大山里奔忙，得到的只是饥饿和日渐苍老、干瘦的躯体，这是山里人共同的叹息和微弱的呐喊。每生活一天，人们的骨子里就会灌满灾难和不幸；每生活一天，人们都要付出难以想象的代价。我们透过历史的迷雾，不止一次地看到他们受伤的手指、流血的肉体、失重的生命、卑微的灵魂，还有跌落到万劫不复的灾难的深渊里的恐惧。就像我们突然失去了光明，开始和黑暗一起沉沦一样。人们啊，置身于这样的渺茫的景况中，究竟该如何活下去？
位于中卫腹地的香山地区的历史，如一根蒺藜刺破我们的心灵，扎得我们浑身疼痛，扎得我们坐卧不安。那种冷峻无情的事实，令我们思绪万千，心潮翻滚。当我们今天回过头剖析那段历史的重负时，我们竟发现历史的面目千疮百孔，惊涛骇浪。香山地区的荒凉和干旱造成的饥荒，虽与地震、火山喷发等突发性灾难不同，但是，在这种大饥荒面前，人们对“空空如也的胃”的需求是无法抵挡的。那是人的意志不能化解的饥寒交迫，那是一种非病非痛非生非死的状态。那种遍布人们神经脉络的无名战栗，来自肉体深处的更为深刻的生理苦难，无法用理智、经验、智慧、意志的任何无形的方式去控制的“要死要活”的情景，真的是让人们上天无路，入地无门。人已不再是人，“空空如也的胃”成了人们的主宰。
可是，在这样的景况下，我们又看到了历史的另一面。一个叫康·德·莱斯旦的法国人，与其19岁的新娘新婚旅行到中国游历17个月，途经中卫，记录了在中卫度过的一段时光：“1904年10月14日，我们一行来到了中卫附近。这里一片沙丘……城内的许多房屋已经荒废。除了搞羊毛贸易的外，没有什么更多的商旅来往了。几家欧洲公司在此设有购买羊毛的代办处……当地的官员访问了我们，我们也以礼相待。一天，我们请他们大吃了一顿。其中一位官员跟我说，要求到放床的屋里去抽会儿鸦片。他说有一个小时不抽烟就受不了。我请他回自己的衙门去抽，因为我们一行很讨厌鸦片烟的味道……我在不同的地方，向清官员要求护送时，曾就护送官兵的食品供应问题问过当局，均回答由官府提供。但清官兵一旦外出，就向地方百姓非法征收盘缠……”
从以上的描写中，我们看到了辛亥革命前，清政府的腐败无能，看到了地方官员的贪赃枉法，看到了鸦片的毒害，看到了人民的苦难，看到了城市的凋落，一种彻骨的悲哀向我们的血液和皮肤里尖锐地渗透、渗透、渗透……我们无法抗拒这种渗透，就像黑夜中一种面目不清的东西笼罩在心头，始终折磨着我们脆弱的神经。
读完了香山地区的历史，我们又一次想起了西部这个概念，想起了许许多多被记载被讲述的更多历史。在19世纪末20世纪初，中国的西部留下了不少先行者的身影。他们行走在没有人烟的荒漠中，他们忍受着烈日的暴晒和风霜的煎熬。他们是西部的闯入者，但同时也是探险家、科学家、艺术家。1894年，瑞典人斯文赫定开始进入新疆，他曾在中国西部沙漠高原游历探险8次。他写了《走过亚洲》和《亚洲沙漠行记》。1900年英籍匈牙利人马克·阿弗勒尔·斯坦因开始了他的中国西部之行。他和他的随从将经过的地区绘制成1：200的地图。是他，以500两银子从王道士那里买出570份敦煌千佛洞石窟的经卷文书。《亚洲腹地》是他的一份科学报告。1906年，法国汉学家保罗·伯希带领一支由法国公共教育部、巴黎地理学会和法国庆碑铭研究院派出的考察队前往中国西部。他们的目的是考察废墟，鉴定突厥王朝的铭文。他们绘制了2000公里的行程图，进行了25次天文观测，收集了1000多件动植物标本，并且获得了大量的艺术作品。这是在中国西部留下印痕比较深的3个人。是什么支撑他们行走在陌生的荒漠中？是什么使他们能长年累月地抛妻别子，冒着生命危险一次又一次进入死地？是贪婪吗？仅仅是贪婪吗？是科学精神吗？仅仅是科学精神吗？如果是，那为什么在我们的血液里却缺少这种贪婪和科学精神？不管怎么说，作为西部的一个极小的群体，我们香山的百姓无休止地在为填肚子而奔忙时，外国人却有意无意地成了西部这块土地上的文化闯入者。他们闯入了我们的地方，但我们无法抗拒，因为我们从来没有想过要对一块土地承担什么。面对西部，面对香山地区的老百姓，历史是有罪的，历朝历代的统治者也是有罪的。
先行者们来到了西部，他们的脚步并没有踏上香山地区的土地，不是这里陌生遥远，而是这里没有财富。这里不是他们寻梦之地，也不是他们梦中的福地。香山地区是寂寞的，又是不寂寞的；香山地区是死的，又是不死的。荒凉和干旱，穷困和饥饿，尽其所有扑进了香山人翻腾着虱子的羊皮袄里。他们呼唤着水，呼唤着雨，呼唤着千年的期盼，呼唤着漫漫长夜里的美梦。多少人撕心裂肺的“花儿”回荡在羊肠小道上，多少人的眼睛如枯井般望向天空，多少人的灵魂裸露给大地祈求收获，多少人的孤寂无眠却看不到天际闪现的希望之光。展开香山地区的历史长卷，蓦然发现，在飞扬的烟尘中，先是自然的残酷，后是人的疯狂索取，再是自然更为严酷的报复。加之民意被压制，苦难被任意缩小和掩盖，官僚们趁机囤积居奇，倒买倒卖，甚至搜刮克扣救命之粮，这其中的任何一个，都可能使蔓延的灾难被无限扩大，直至成为更大的饥荒。人无能，天也没办法，人若无耻，老天只能跟着流泪。在那因过于宽阔而显得死寂的巨大空间里，悲剧一次次重演，人们生活在大山的腹腔里，没有自己的镜子，找不到自己的影子。历史上的香山地区，饥荒频繁、连年战乱、历尽沧桑，几乎成了阴森森的恐怖世界。
山里人的“救命蛋”
万物各归其位。世界有着它恒定的秩序。千百年来，香山地区人们的生活又有多少改变呢？我们的目光无法穿透久远的岁月，我们只能从一首民谣《放牛娃》里去寻觅新中国成立前香山人的生活光景。
吆上一对牛（哎），扛上犁铧尖。
套上去犁地（哎），倒把个铧打破。
世上穷人多，哪一个就像我？
回家取铧去，狼把个牛咬倒。
跑着追狼去，把个鞋扯破。
世上穷人多，哪一个就像我？
煮上一锅饭（哎），半生又不熟。
舀着吃饭去（哎），就把个锅打破。
世上穷人多，哪一个就像我？
身穿烂皮袄，虱子虮子多。
怀揣黑馍馍（哎），丢掉了大半个。
世上穷人多，哪一个就像我？
上面这首歌谣，长期流传于民间，带有浓郁的乡土气息和鲜明朴实的特点，是对苦难生活的一种调侃。在放牛娃的眼里，感叹世上穷人多的同时，似乎只有自己最背运了。对他来说，“穷”是没办法的，似乎是茫茫的长夜。
另一首歌谣《百姓泪涟涟》在我们心中留下了灾难的投影。
提起西北灾难多，
劳动人民受折磨。
西北坐着个胡宗南，
他在西北十几年，
百姓泪涟涟。
……
铺的毡片盖羊皮，
多少人家没吃的。
三年水灾两年旱，
十七八的姑娘没啥穿，
百姓泪涟涟。
记忆里，类似于这样的民谣举不胜举，其中的心酸和悲苦在时光的荏苒堆砌里，已演变成了一种文化现象。我们从上面的民谣里，感受到的是放牛娃的无奈和精神的崩溃，感受到的是老百姓的眼泪和绝望的低泣，还有那一个个迷乱的、失重的、卑微的、挣扎着的灵魂。
“人们为了能够创造历史，必须能够生活。”一位思想家这样说。香山地区的人在这方面是无与伦比的，他们从历史的深处走来，在饥肠辘辘的暗淡无光里掌握了活着的秘密，并在长途跋涉中不断确定他们的生活目标。我们看到，荒漠的大山滋生了一串串故事，那些故事不仅仅是大山的传说，也是山里人自己内心的传说。他们经历了把身体放在干旱和灾难中烧烤的苦难生涯，他们在生命的极限中用无穷无尽的悲苦筑起心中的堡垒，他们在贫瘠的山地上执著地寻找活着的理由和依据。
于是，压砂地，成了山里人的命根子。
于是，压砂瓜成了山里人的“救命蛋”。
在广阔的香山腹地，生长着一种弱小的植物——西瓜。说它弱小，是因为它在恶劣的自然条件下命运多舛，虽说在山地上生长了百年之久，却又无可奈何了一个多世纪。这是山里人在原本就干涸的土壤里刨出来的“救命蛋”，也是他们强咽千百年来揪心的酸楚，在风沙中种植的微渺希望。