第2章 香山诉说(1)
2008年，注定是一个非同寻常的年份。
8月8日，举世瞩目的北京奥运会开幕……
8月5日，一个地级市的产业发展汇报答谢会在共和国首都最高殿堂——人民大会堂召开。热汗淋淋的中共中卫市委书记刘云，面对国内外各大媒体记者，一一回答他们的提问……一面是共和国最高殿堂——人民大会堂，一面是共和国最年轻的地级市——中卫市，因了世界最大的硒砂瓜基地建设，因了找出黄土高原干旱带上群众的生存、发展与致富之路，这两者紧紧地连在了一起，也把香山的苦难，与中卫市110万回汉各族人民群众的恢弘巨制——硒砂瓜，推到了奥运会的餐桌……
香山诉说着，那是过去的苦难，
香山诉说着，那是探索者的坚韧，
香山诉说着，那是实干者的抗争……
香山的人民诉求：打开一叶窗吧，让我们把这苦难、坚韧与抗争，让我们把这求索、奋斗与丰收的喜悦，再咀嚼一下，再品尝一下……
风吹过，香山的云朵也露出了笑靥；大河奔涌，连浪头也会意地笑出声来。中卫，共和国最年轻的地级市，让我们走近您，走近您……
抹不去的痛
一百年前就开始梦想，
梦想观音手中的甘露洒一滴给香山；
一百年前就开始期盼，
期盼香山的土地里能长出“金蛋蛋”。
一位哲学家说：“我们的目光具有改变世界的能力。所以，应当谨慎使用我们的目光，无论这目光是投向过去还是投向未来。”
现在，让我们把谨慎的目光投向中卫香山地区……
中卫香山地区是中国西北腹地最干旱的地带，也是西部最为贫困的地区之一。中卫市辖中宁、海原、沙坡头区两县一区。也许，一提起西部，很多人就会想到荒凉和传奇，就像一提起东方就想起了神秘。香山地区是中国西部的一角，这里黄土厚积、沟壑纵横、植被稀疏，生态极其脆弱，不适宜人类生存的事实早已昭然若揭。
西部，在我们这颗星球上，历来就非同寻常！澳洲的西部是一片红沙；美国的西部虽不荒凉，曾经却是强人出没、黄金盈野的莽莽荒原。山峰与沙漠就是西部的象征，正如一位作家所说：“我坚信，谁读懂了沙子就读懂了西部。”当漫漫黄沙滚滚而来时，看不到路、出不了门、揭不开锅，剩下的仅是一张张灰黄的面孔和一双双无奈的眼睛的情景素描，更能揭示人在自然面前的无力和无助。著名记者范长江在《中国的西北角》一书中记述：“1936年5月2日，由中卫起程前往银川，途中沙暴骤起，朔风怒吼，挟浓厚之沙土飞扬空中。砂石击人头面，对面不能见人。眼耳口鼻，尽为沙土所填积……欧亚航空公司2号机，竟被这场大风暴迫得在宁夏省垣上空坠落下来。”
这就是上苍赋予西部中卫的特定色彩，也是长期以来人们眼中的西部色彩。但是，在漫长的岁月流变中，西部的特定色彩已经悄然发生着变化，并且渐渐发生了转移。与此同时，我们也看到，从地理意义上的西部，开始向社会生活的西部转移。而对于地处西北一角的香山地区来说，西部不仅仅是一个地域的词语，更是无数人经历的简洁概括。由此，我们用谨慎的目光，开始探寻西部一角——中卫香山地区的发展历史。
历史说：香山地区曾是一片苦难的土地。
于是我们看到，在那片广漠的山地上，香山人被架烤在历史赋予的荒凉的火炉上，灼热烫伤了地面、烫伤了庄稼、烫伤了人们的眼睛。人们驱赶着铺天盖地滚滚而来的从山地里不断升腾起来的火焰，驱赶着饥饿和死亡的威胁。可是，在他们绝望的挣扎中，干旱仍然不断地洗劫了村庄，掠夺了粮食，残酷地扔给他们一个死亡之海。香山人在梦中说，借我一个筛子，我要筛走火炉、筛走风沙、筛走饥渴、筛走苦难。再借我一个筛子，我要筛出泉水、筛出雨水、筛出绿色、筛出粮食、筛出好年景。可是筛子举过了头顶，拼命地筛，执著地筛，却是什么都筛不出来。日子越来越沉，皮肉越来越薄，脚步荡荡，北风呜呜，炊烟一点点沉落，风沙肆无忌惮，他们拿草根充当着口粮，剜着山地的缝隙求告：借我一粒粮食，我要填满奶奶宽阔的牙缝。奶奶朝着荒凉的山坡，越走越远，期盼大山掉下一颗干瘪的谷粒。可是奶奶越走越没了力气，奶奶绝望了，奶奶无奈地挣扎，最后踉跄着脚步掉进了山谷，不甘心地充当了地狱的一个饿鬼。这就是香山人祖先的命运，这也是香山人曾经的命运。
寻觅历史的踪迹，我们打开清·乾隆《中卫县志》，香山地域的历史风貌便可见端倪：
香山，中卫县之南总名，前明为庆藩王牧场。至国朝（清朝），始入县治。其地周环约五百里。东南接壤灵州胭脂川，西南与靖远柴薪梁高峰子芦沟联界。山巅高约十里（主峰海拔2361米），旧建香岩寺。其山地可耕牧。山民随水而居，多穴处为土窑，喜牧畜，旧称七十二水头是也。然田皆旱地，全赖雨旸时若，乃可种可收。
在另一篇《香山三蓬记》里，香山生员刘震元这样记载：
中邑大河之南，有香山，回环数百里。于有明为庆府牧马草场。迨我朝定鼎，近民始计牛只报垦。从此，穴居室处渐成村落，遂有七十二水头之名焉。其山地土性，宜麦、豆、菽、莜燕麦之类，间有种糜谷者，所收殊薄，此外无他种植。多旱少雨，鲜泉流可资灌溉。俗谚云：三年小旱，五年大旱。非诞言也。每荒旱则山民之食，惟官储是赖。然农妇牧子，望升斗而不继，则有草食而第求果腹者。其草实之可食者有三：惟绵蓬为最，水蓬次之，莎蓬又次之……闻往昔康熙中，岁大荒，绝粒食，山民之苟有孑遗者，皆恃三蓬为活。今自己卯至庚辰（乾隆二十四年至二十五年），灾旱几同于昔，良有司虽申请发粟，按月计口以赈，而山民之众，亦复资蓬实以辅其所不给……
几百年的岁月早已尘封了那段旱荒饥馑的惨景，但历史的滚滚车轮留下的深深辙痕，却是我们心中永远抹不去的痛。那一次又一次旱灾、震灾、风灾、山洪的洗劫，一次又一次无情的饥荒，一次又一次毁灭性的灾难，都是我们无法回避的历史。正如悲剧具有无比的激发力量一样，杜鹃与乌鸦的声音足以叫醒人们去行动。所以，我们有必要回顾久远的历史，有必要从那苍苍茫茫的岁月里重新感受那种如临深渊、如履薄冰、战战兢兢的危机意识。
历史说：香山地区百姓为活命而付出了惨痛的代价。
于是我们看到：
明崇祯十三年（公元1640年），海原奇荒，人相食，户口寥落。
清康熙五十年（公元1711年），香山旱饥，土人掘草根为食。
清乾隆二十三年（公元1758年），打拉池（香山西南）大旱，邻近一带皆旱，逃荒就食者扶老携幼，集于中卫至次年。
民国十七年（公元1928年），全县大旱，赤地11000多亩，出现饿殍载道的局面，持续两年。
……
在这片靠天吃饭的多灾多难的土地上，贫穷一直像魔鬼一样跟随着。更有甚者，竟发生了“人相食”的惨景。
历史上的香山是一片苦难的土地，乞讨成了香山人历久的经历
于是，我们坐在高高的谷堆旁边，听祖母，还有曾祖母讲民间流传下来的那些沉痛的往事。
历史上的海原灾难太多，民不聊生，生灵涂炭，哀声遍野……但是，这场饥荒并不广为人知，海原县县志略有记载。不过，看到这段文字的似乎也仅限于极少的一部分人。随着岁月的流逝，那个年代离我们越来越远，已经很少有人会提到那些灾难，所以，那些灾难被我们遗忘了。人类的过滤器中总是愿意留下荣耀和辉煌，而那些毁灭性的灾难，却带着成千上万无辜的生命化为灰烬，了无痕迹，仿佛根本没有发生过一样。干旱刺向蓝天，透明的烈焰摆动热浪滚滚，人影如枯草般在山地上颤抖。庄稼几乎全部枯死，随处可见骨瘦如柴的乞丐。灾民们扶老携幼，出去逃荒。他们伸出鸡爪般的手，上面青筋暴起。沿路听到的喊叫声是：“老爷，5天没有吃东西啦！”他们的体力跟不上吃饱了的人，一个个迈着沉重的步子，叫天不应，哭地无泪，无声无息地饿毙街头。
在那个号称康乾盛世的年代里，海原县的老百姓都逃脱不了悲惨的命运，可想而知在漫长的历史长河中，香山地区的人都是如何苦度时光的。在疯狂的饥饿状态下，让人不可思议的事四处可见。据说，有一天夜里，北风吹得非常凶猛，有人起来解手，看到破败的土墙头，挂着一团黑色的影子，随着狂风摇摆。主人厉声恫吓，才知道墙头上是一个小孩。他姓孙，爹爹出去逃荒了，妈妈病在床上，他没有办法，半夜跑出来想寻点树叶充饥。他才11岁，瘦得皮包骨头，经风一吹，就吹到了墙头上。还有一个老汉将家里的2亩地卖了，钱花了一大半，还剩20元。他想，20元用尽后，仍难逃一死，死后连个掩埋的人也没有，与其到那时被狼吃狗嚼，还不如现在早死。算计之后，他情愿出20元钱，请人把他活埋了，而也竟有些人，因为饿，便贪图这几个钱，当真把这老头活埋了。还有一个赤条条的孩子，四肢瘦成了干柴，肚皮却像气球一样鼓胀，那样子真是惨不忍睹！
透过历史的烟云，文字的记载是何等苍白，但苍白的文字所透露的人间惨景却不用我们臆测。“人相食”，就是人们已经开始吃同类了，甚至吃掉自己的亲生骨肉。据说一个香山男人饿急了，割了妻子身上的一片肉生吞了，当他想割一片自己的肉给即将饿毙的妻子吃时，妻子已断气了。又据说一个老太太，因为太饿，把亲孙女杀死煮着吃了，老太太吃了孙女虽然换得一时之饱，但最后还是饿死了。还据说……如此过多的传说承载着一段又一段苦难的历史，上苍裸露的真实让我们的灵魂为之战栗，我们无法摆脱这些苦难的影子，当我们进入历史之门的时候，他们已经在那里等候多年了。
烈日炎炎，土地龟裂。山坡上聚集着黑压压的人群，是在寻找鸟粪。鸟粪难道也能吃吗？其实他们是在寻找鸟粪里还没被消化的草子。在饥荒面前，人类只剩下动物性本能。父母扔掉了自己的孩子，一块面饼就能换一个黄花大姑娘。谁也不敢拿着粮食出门，抢食的骚乱时常发生着。据说，一个中年女人追赶着一个头发花白的老太太，赶上以后，那老太太便像风里的芦苇似的被按倒在地，那披头散发的女人边打，嘴里边骂着：“我拿一床被子换了一个饼子……”那老太太什么也不说，只是死命地捏着手里的一块硬饼。这时，一阵风似的从四周跑过来十几个人，有大人也有小孩，一齐加入了这个争斗的旋涡。但他们既不是帮助那老太太，也不是帮助那女人，十几双手都攒在老太太手里的那块硬饼上。几秒钟后，那块硬饼成了碎末，被大人小孩们连尘埃一道吞进嘴里。那女人抓扯着头发啊啊怪叫几声气绝而亡。老太太昏迷不醒地躺在地上，鼻孔里流着血。在一个十字路口，一个男人伏地痛哭，肩上搭着一个空口袋。原来他卖了锄头镰刀，卖了几只碗，换了一升米，正准备回去救一救病中的女儿，不料行至半道，被村里的一个女人从后面拉开系口袋的绳子，米撒了一地，于是四周的小孩一窝蜂围上来争抢。
民国十七年（公元1928年）的冬天，气候异常寒冷，吐口唾沫能摔成八瓣，刚淌下来的眼泪会冻成冰蛋蛋。真是滴水成冰，冷得透骨。干冷的天气，北风呼呼吼叫，直刮得眼睛睁不开，看不见对面的人。山地的羊肠小道，时有仰躺的尸体。沿路经常有被遗弃的孩子，那些孩子有的才1岁多，穿着破旧的红棉袄绿棉裤，头上戴着一顶狗皮帽子，刚刚学会走路，走起来还左摇右晃，哭几声，又慢慢地向前走去。大路上满是烟尘，四野荒芜。这个才在人世上活了一年多的孩子，他会失足跌落在沟里，会被那些已经变成野兽的人吃掉吗？旷天旷地的荒凉，一个小小的孩子也只能去漂泊。孩子啊，你能逃过这一劫吗？
树皮被剥落殆尽，树木早已枯死。那些快要饿死的人奄奄一息地活着。黄风，又是黄风；扬沙，还是扬沙，没有尽头，不知止于何时。干旱逼走人，逼空一个又一个村落。山在，却不出声，风出了声！守在家中的一个白发老太婆，八九天没有吃粮食了。当她饿得实在难耐时，想起儿媳逃走以后，还留有一个破枕头，里面装的是秕谷糠，她便把枕头拆开，弄了点谷糠磨了磨，吃了……有人把房上几根不多的椽子拆下来胡乱卖几个钱。到处都是倒塌的房屋……一些妇女蓬头垢面，露着干瘪的胸脯趴在地上寻找蚂蚁充饥，身上的肌肉已看不出颜色。
……
回顾历史，我们忍不住泪流满面。在我们体会文字后面那悲惨无比的场景时，那种接天连地的悲苦逼胸而至。那真是一块逼得人无法立足的土地，看着久远的过去，我们沉重的心境是何等悲怆。我们不由发问：是什么，让香山地区的人生活在了没水的地方？
我们的目光太凝重，太苦涩，太迷茫了。
历史以其残酷和冷漠伤害着我们的眼睛。文字是微不足道的，却可以彰显过去。我们可以拒绝历史的阴暗，但我们自己却无法拒绝从文字中感受沉重和忧伤。
历史上的海原县是一个以山地与黄土丘陵地貌为主的山区县。干旱是海原县的主要灾害之一，民间素有“十年九旱”“三年一小旱，五年一大旱”之说。