序言

为伟大的时代精神而讴歌

在很长的时间里，我被一群特殊的人和一种不灭的精神所吸引，他们就是为共和国解放事业而经历枪林弹雨的老战士，也是响应国家号召回乡务农，参加社会主义农村建设的复员和伤残军人。

我的家乡佳木斯，当年被称作“东北小延安”，这里是东北的革命根据地，这里有很多参加过战争的老兵。当年，这里曾是东北抗日联军奋战的白山黑水腹地。抗日战争初期在这里举旗抗日的就有三个民主联军，他们大部分都是不甘被欺压的当地农民。这里也曾是中国解放战争的主要战场和大后方，中国人民解放军第四野战军中的很多战士，都是在这里应征入伍的；当年辽沈战役时，这里每天向前线输送一个连的兵力。就是这些生长于此的热血男儿，为了解放全中国，为了让人民当家做主，血拼辽沈，威震平津，打遍了全中国。在抗美援朝战争时，由于这里临近前线，几乎每个村子都有几十人上了战场。这些热血青年，率先挺进战场杀敌，拼杀出了令敌人闻风丧胆的“万岁军”的美名，为保家卫国，血染了三千里江山。这里也是百万官兵开发北大荒粮仓的三江平原，这里聚集了来自全国各地的英雄豪杰，他们像星星之火，在这片古老富庶的土地上迅速燎原。

我爱他们，因为他们是当年魏巍笔下“最可爱的人”；我爱他们，因为他们是为我们打下江山，用他们的鲜血和骨气教育激励我辈不断奋进的英雄先烈；我爱他们，因为我的父亲就是和他们一样热血的老战士。这些昔日青春飞扬的战士，大多已经变成八九十岁的老人，在经历了五六十年的人生风雨和沧桑变迁后，他们身上的军人气质仍然不减当年。最让人钦佩的是，他们依然有着坚定的信仰、高昂的斗志、高尚的气节，有着那个时代的人的铮铮铁骨，也有慷慨激昂地抒发自己内心情感的激情。我被他们的精神深深地打动，心中激情澎湃，头脑中不断萦绕着那些身影，他们那种不熄的精神震撼着我，促使我不断地去思索寻觅，因此我开始了长时间的、大面积的专题采访。

我的采访完全抛弃了摄影家以摄影图片为主的框架，我觉得生动的战斗故事更为重要，于是计划出版这本以讲参战军人战斗生活纪实故事为主的图书，并且以图文结合的内容形式展现，试图用文字叙述战斗故事，用图片展示主人公的形象和现实生活。我所采访的人，只有一部分人能够比较完整地讲述他们的战斗经历；而这些人，也都是在战场上经历了残酷的战争洗礼。其中大多数人已经因年迈和疾病丧失了思维，更痛心的是，我不断听到昔人已故的消息，其中不乏战功卓绝的英雄，那些珍贵的关于战争和英雄的历史记忆随着他们的离去，被永远尘封了。我强烈地感到了时间的紧迫和责任的重大，开始了夜以继日的采访、编写。

给我讲故事的人，大多是不识字的农民，参军打仗时也大多是普通士兵，最高的级别，也仅是曾经当过连排长，后按一般战士复员。他们一辈子在农村生活，也再没有见过什么大的世面。但是，他们朴实真诚，没有什么豪言壮语，更没想如作秀表演般去张扬地展现自己。他们用他们的思维去思考表述战争，他们用他们的眼光看待历史和现在。他们讲的都是自己在战场上亲历的生死厮杀的真实感受，也有一些鲜为人知的战争史实，更为可贵的是他们那种默默奉献一生的宝贵精神。他们的战斗故事平常且琐碎，境界和觉悟也都有限。但是，他们都是英勇悲壮的，他们每个人都有那么一两点英雄的壮举。这里有很多的幽默诙谐，在引人发笑中，我体会到了他们在面对艰难困苦和生死考验时的乐观与豁达。他们中有的人是从一个爱贪小便宜且胆小的农民，在生死考验的瞬间而变成坚强勇士的；有的人因受了一些感召，想要为国家和人民尽一点责任，从而挺身报国杀敌的；有的人是讲情感大义，为了保护战友而舍生忘死，做出仁义之举的；有的人是以服从命令为军人天职，从而舍生忘死冲上战场的。这其中有很多人虽然受过很多委屈却默默忍受，但他们的信念永远坚定不倒。他们时刻不忘自己身为军人的天职，响应党和国家的号召，卸下戎装，忘记荣誉，回到家乡建设农村，在清贫艰苦中无怨无悔地奉献自己的一生。

从每个人的经历中，你都会感觉到，他们是从一群普通的农民逐渐成长起来的革命军人，是一群有血有肉有感情的，爱亲人、爱战友、爱家乡、爱祖国的人，是一个鲜活的英雄群体。他们比那些经过影视加工的勇士更鲜活，更有生活气息。在他们那里，我才了解了什么是真正的战争，知道了什么是残酷，什么是亲情，这是用文字都不能够尽情描述和企及的话题。我想，我应该尊重历史，尊重给我讲故事的人，尽量客观地去描述。我想，我也没有很高的文学水平，我不应该用随意的修辞和议论妄加评论。

一个国家和民族，在每个历史时期都会生成一种特有的精神。这种精神，历经千百年的发展，最后汇聚凝练在一起，就会形成立于世界之林且高尚不朽的民族精神。

老战士这一特殊群体所展现的精神，是革命战争时期前赴后继打江山时不怕牺牲的先烈精神；是反抗法西斯侵略时不屈不挠的抗日精神；是中华人民共和国成立初期振奋、教育国人的“最可爱的人”的光荣精神；是艰苦奋斗和吃苦耐劳的民族精神；是中国几千年历史文明中的忠孝节义、舍己为人的牺牲精神。这些精神融入中华民族的民族精神。

尽管他们都并不是完美的，可我觉得他们更亲切、更伟大，是一种平凡的伟大。他们是一个个闪光的个体，而由他们组成的这个英雄群体有着高大的形象和崇高的精神。同时，我在他们身上也感受到了一种时代的精神，是一种民族振兴和积极向上的精神。

这些被我称为英雄的人，他们在战场上的英勇壮举自然是值得歌颂的，但更加深深打动我的是他们那种默默无闻、甘愿被埋没的精神，这是吹去黄沙才能见到的真金精神，应被后人铭记。当初，他们在战场上刚刚揩洗去血迹，刚刚掩埋完战友的尸体，就积极响应国家的号召回乡务农。他们无怨无悔，热情、积极地建设农村，贡献了自己的一生，而他们的子孙后代亦扎根于此，继续为建设家乡做出贡献。尽管他们当中有的人面临着很多困难，但他们依然不悔今生，始终不忘自己是名战士和共产党员。他们面对困难时信仰依然坚定，不屈于现实社会中出现的软骨邪风；他们即便是卧床不起时，还谆谆告诫子女，不要给党和政府添麻烦；他们在快走到生命的尽头时，依旧不改共产党人高尚的气节和坚定的信念。他们有骨气、有信仰，他们是我们民族的脊梁，他们是共和国的功臣。默默奉献，倾尽所有，无怨无悔，世代扎根于这片土地，这就是他们的真实写照。

经过一年多的采访，我的足迹踏遍了全市郊区和5个县60多个乡150多个村，采访了200多人。在农村老战士这个特殊群体中，我感受到了一种发人奋进的时代精神，那就是为了让祖国的红旗飘扬，不怕牺牲、艰苦奋战的精神，是被人们称为“最可爱的人”的那一代人坚贞不屈的革命精神，是能够体现中华民族的骄傲并能激励新一代人奋进的精神。这种精神的实质，就是他们始终坚定的信仰，还有那不屈不挠、坚韧不拔的追求。他们感谢中国共产党和毛主席给了他们新生，他们向往一个属于人民的新世界，他们为了感恩报答，为了解放劳苦大众，不惜征战沙场，不畏流血牺牲。为此，我们应该讴歌和传承这种精神。

肖殿昌2016年8月30日