第9章 泥地里的小大人
大楚王朝，平县，大暑。
暴雨像天河决堤般砸向桑田，豆大的雨点在积水中砸出万千个酒窝。十二岁的林小满光着脚丫踩在泥泞的田埂上，裤脚卷到膝盖，露出被泥浆裹满的小腿，像截刚出土的莲藕。她攥着半根竹竿，看着父亲林铁蛋在齐腰深的积水中扶正歪倒的桑苗，突然发现三株幼苗的根部已被雨水泡得发白。
远处的山峦在雨幕中若隐若现，像被浸透的宣纸层层晕染。桑田里七零八落的蓑衣草帽在风中打转，几片残破的桑叶顺着浑浊的水流漂过小满脚边。她伸手捞起一片，叶脉在指尖断裂的触感让她想起去年冻死的春蚕——那些蜷缩在蚕匾里发僵的小生命，也是这样脆弱。
“爹，用竹竿搭三角架！“她的声音混在雨声里，却像春蚕破茧般清晰，“就像阿兄搭猎户陷阱那样，三根竹竿交叉绑住，能固定桑苗。“
正在搬石头的林长柏抬头，猎刀在腰间晃出冷光：“小丫头片子懂什么陷阱？竹竿绑不稳，桑苗迟早被冲跑。“话虽如此，他却转身走向桑园深处，靴底在泥地里踩出深深的脚印——那里有他去年砍的野竹竿，原本打算编箩筐。
长柏的布衣早已湿透，紧贴着后背隆起的肌肉。他弯腰劈砍竹竿时，后颈有道狰狞的伤疤若隐若现——那是去年追捕野猪时留下的。小满看着兄长挥刀的动作，突然注意到他刻意避开了竹节最粗壮的部分，那些带着青皮的竹段，正是最适合绑扎三角架的材质。
小满没理会兄长的嘲笑，蹲下身扒开桑苗根部的泥土。冰凉的泥浆渗进指缝，她却盯着根部的走向，想起去年冬天在《齐民要术》残页上看到的“固根法“。那页泛黄的宣纸被灶火烤得卷边，她用桑叶汁混合木炭调成墨汁，在空白处画满歪歪扭扭的注释。此刻那些字句仿佛在雨水中重新浮现：“水土相搏，根须若游丝；三木交叠，可定风波。“父亲扛着木板过来时，看见她正用草绳将竹竿交叉绑成三角架，指尖在雨中冻得发红，却绑得比猎户的陷阱还结实。草绳在竹节上勒出螺旋状的纹路，小满特意在交叉点留出半指宽的缝隙——这是观察兄长处理猎物时学来的，紧绷的绳索若不留余量，遇到挣扎反而容易崩断。
“爹，您看。“小满拽着父亲的衣袖，指向刚固定好的桑苗，“三角架能分散水流冲击力，就像咱们家的柴垛，交叉堆放才稳固。“
林铁蛋看着女儿沾满泥浆的脸，发辫上还挂着片残破的桑叶，忽然想起今早她趴在灶台边画的排水图——用炭笔在桑皮纸上画满三角符号，说这是最稳固的形状。他默默接过竹竿，按照她的方法固定下一株桑苗，暴雨在他斗笠边缘形成水幕，却遮不住眼中的惊讶。当第三根竹竿嵌入泥沼时，原本东倒西歪的桑苗突然像被无形的手扶正，细弱的茎秆在激流中划开三道分水纹。这场景让他想起二十年前随军筑堤时，老将军指挥众人打下三脚木桩的情形。
“蓑衣来了！“母亲林张氏的声音从田埂那头传来，怀里抱着两套蓑衣，发簪上还别着片用来挡雨的荷叶。她看见小满光着脚在泥里踩水，心疼得直皱眉：“快穿上鞋，别冻着脚。“她深蓝的裙裾沾满泥点，腰间别着的蚕室钥匙在奔跑中叮当作响。昨夜她彻夜未眠地守着新孵化的蚁蚕，此刻眼底还泛着青黑，却把最后半块姜糖塞进了小满的衣兜。
小满躲开母亲伸来的手，泥浆从指缝滴在母亲的衣襟上：“娘快去照看蚕房，雨水灌进蚕匾就糟了。这里有我和爹、哥呢。“她指向正在砍竹竿的长柏，后者正对着野竹挥刀，动作比平时快了三分。
林张氏看着女儿坚定的眼神，忽然想起三年前那个冬夜，小满守在产房外，用碎布头给双胞胎缝标记的模样。她把蓑衣披在小满肩上，却被轻轻推开：“娘，您的蓑衣给爹，我不怕淋。“话音未落，一个浪头打来，泥浆溅上她的脸颊，却顾不上擦，只顾盯着新搭的三角架。
暴雨持续了三个时辰，桑田里的积水涨到齐膝。小满和父亲、兄长在田埂上来回奔走，将三十株桑苗全部固定在三角架里。长柏的猎刀不知何时变成了砍竹竿的利器，他甩着湿漉漉的头发，把最后一捆竹竿扔在田埂上，嘴上还在嘟囔：“小丫头片子的主意，倒比我的陷阱还牢靠。“
当云层终于裂开缝隙，夕阳的余晖洒在桑田时，三亩幼苗在泥浆里挺直了腰杆，三角架在积水中投下稳定的倒影。林铁蛋蹲下身，看着女儿沾满泥浆的手掌，突然认真地问：“小满，你咋知道这些法子？“
小满擦了把脸上的雨水，想起书肆里老书吏送的《农政辑要》残页，想起兄长的猎户陷阱，想起母亲分拣蚕种时的细心。她从袖袋里掏出半片皱巴巴的桑皮纸，上面画着三角架的草图：“就像阿兄搭陷阱要找支点，桑苗也需要支点呀。“
长柏凑过来，猎刀刀柄撞在三角架上：“嘿，小丫头片子还真有两下子。“他忽然从怀里掏出个湿漉漉的布袋，里面装着刚烤好的红薯——那是他趁砍竹竿时在田边烤的，“吃吧，热乎的，比你那些破竹竿管用。“
小满接过红薯，滚烫的温度透过布袋传来。她看着兄长耳尖未褪的红色，忽然想起今早他偷偷往她竹篓里塞竹竿的模样。原来，有些关心，就像这暴雨中的三角架，看似粗陋，却能撑起一片天。
暮色漫过桑园时，一家人坐在田埂上，看着劫后余生的桑苗。母亲从家里端来热汤，看着小满沾满泥浆的衣裳，眼中闪过心疼，却没再说让她回家的话——她知道，这个十二岁的女儿，早已不是躲在娘怀里的小娃娃。
“明日把三角架加固。“林铁蛋抹了把嘴，看着女儿认真喝汤的模样，忽然笑了，“小满，你比爹想的还要明白事理。“
小满低头看着手中的红薯，烤焦的表皮下露出金黄的内里，像极了暴雨后露出的阳光。她忽然想起书肆里遇见的沈公子，想起他留下的账册上画的迷你算盘——原来，生活中的每一个难题，都像算盘上的算珠，只要找到合适的位置，就能算出答案。
这一晚，小满躺在炕上，听着窗外的雨声渐歇，摸着袖口残留的泥浆。她知道，明日还要和父亲去查看三角架，还要帮母亲检查蚕房，还要教弟妹辨认受损的桑苗。但此刻，她的心里却满是欢喜——因为父亲第一次认真问她“你咋知道这些法子“，因为兄长的猎刀第一次为她的主意而挥动，因为她用自己的方式，保住了家中的三分桑田。
暴雨后的第一个晴天，阳光穿透云层，照在桑田的三角架上。小满蹲在桑苗旁，看着叶片上的露珠滚落在三角架的支点处。那滴水珠沿着竹竿缓缓滑落，在交叉点折射出七彩光芒。当她伸手触碰时，水滴突然分裂成三股细流，沿着三个方向渗入泥土，恰似她昨日绑扎的三根竹竿。