第11章 母亲 一
第11章 母亲 一
十几年的记忆，简单得只有母亲。母亲是典型的农村妇女，人长得黝黑，并不高大，但很结实；听外婆说，母亲以前也是瘦瘦的。母亲的手很粗糙，那是一双劳作的手，像老树皮一样，手掌长了厚厚的茧。外婆说以前她的手也不这样。
童年的夏夜，躺在一张凉席上，凉席在葡萄架下，母亲一手摇着蒲扇，那只长了茧的手轻轻抚摸着小肚子，手掌结的茧摩挲着肚皮，痒痒的，很舒服。睡前总要数星星，数飞来飞去的萤火虫。邻家的哥哥，捉了好多好多的萤火虫，装进一只透明的玻璃瓶里，旋紧盖子，那玻璃瓶便成了奇特的玩具，在夜间一闪一闪的，让人爱不释手。
一颗星，两颗星，三颗星……数着数着，失足跌入梦乡。
还有外婆，外婆是个小脚老太婆，加上年纪大了，走路有点摇晃。外婆头上梳着髻，抹了油，稀松的发髻上插着一支两支塑料花，笑起来露出掉了门牙的嘴，满脸的皱纹格外慈祥。
然而母亲却不喜欢外婆。外婆最后一次来的时候，拄着拐杖，颤巍巍，却也不让人扶，一个人来了。外婆总是长吁短叹、唠唠叨叨，弄得母亲很不耐烦。
外婆瘪着嘴说：“再找个男人吧。”
母亲说：“我天生是克夫的命。”
外婆“啧”了一声：“我这一把年纪了，我都不信这个，你怎么还忌讳？一个女人家，要种地，要做工，要带孩子，谈何容易！”
母亲不作声，只是端着碗，拿着小板凳，像个童养媳，坐到一边静静地吃饭。
外婆回去没多久就去世了。外婆去世后的半年内，舅舅舅母来过几次。
客人来的时候，母亲无论手头多拮据，即便是身无分文，也会到肉铺赊点肉，到菜园弄些好菜，体体面面地招待客人。
舅舅舅母来的时候也不空手，总是带点家里种的香蕉、芭乐。那个年头穷，光喝粥容易饿，又是个孩子，难免嘴馋，可母亲没有开口，说什么也不敢要，总是低垂着头，装作不稀罕的样子，跟舅母打太极拳似的推让着一根香蕉一个芭乐：“不要！不要。……不爱吃……”
舅母转向母亲生气地道：“我跟你又没吵架，怎么不让孩子吃我的东西？就算是吵架，那也不关孩子的事，你却要孩子来跟我过不去了？”
母亲这才假意嗔怪：“舅母给你，你就拿去！”
这才接了，躲到一边，狼吞虎咽起来。
母亲经常说，穷是穷，也要穷得有骨气！
九岁那年，有一天放学回来，牵着羊到溪边吃草，看见小溪对岸有株芭乐，结了好些青青的果子，看着都饿了——肚子“咕咕”地叫了起来。踌躇了半晌，决定摘一颗来解解馋，四下里瞅瞅，没人，可心还是跳得像打鼓。尽管如此，还是绾起裤管，跳到溪里，三下两下爬上岸，挑了个大点的，摘了下来。忽然听到一声喊：“捉贼呀！偷摘芭乐了……”一个大姐姐从岸上跑过来。
做贼心虚，惊吓之余竟然从树上跳进小溪，浑身湿透不说，拖鞋也让溪水给冲走了一只，不敢回头捡，在溪里没命地跑。小溪虽小，流水湍急，大姐姐又在岸上紧追不舍。“哎哟！”脚底吃痛，心知是让溪底的玻璃片或瓷片什么尖锐的东西给割伤了，却也不敢停下，急急地奔上岸，瘸着腿走，身后留下一串血印子。
大姐姐追上来，揪住衣领，劈头一巴掌，打得人眼冒金星，手里的青芭乐也被抢了去，摔进旁边的臭水沟，“没人管教了，还是出世时没绑手脚呢？小小年纪做起小偷来了，小时偷针，大了不就偷金了？……”大姐姐一路骂骂咧咧，把人拖到家里去。
母亲那时刚从地里回来，肩上荷着锄头还没来得及卸下，大姐姐一顿告状，母亲扔下锄头，从一边拿过赶鸭用的小指粗的竹棍，劈头盖脸一阵猛抽……
记忆中，母亲那次打得最狠。然而母亲却也并不好受，打完后，转身的瞬间滚下两行泪。
不乖时，母亲总是说，中午（或者晚上）不给你饭吃！可吃饭时，母亲还是煮了两个人的份儿。那日，母亲却没那么说了，心想母亲不要我了，哭得越发伤心。
母亲对于吃，向来不讲究。母亲说她最爱吃的是稀粥就着咸萝卜。但是每天早上起来，桌上经常摆着油条和豆浆。羊奶价格好，买了早点还有余。问母亲怎么不多买一份？母亲倘不是说我吃过了，就说我不喜欢吃，那豆浆一股豆腥味，油条是炸的，吃了爱上火，嘴里老是要冒泡。
家里种了六、七分地的菜，蔬菜一年四季不断，母女俩无论如何是吃不完的，母亲却总是摘点蕃薯叶回来炒，放了少许油，许多盐，炒得咸咸的，早上吃不完中午吃，晚上吃。
母亲会向人打听集市菜价，做完工回来，母亲便摸黑去菜地摘了菜，满满的一担挑回来，清洗一下，择好，用干稻草捆了，第二天一大早，挑着到三公里外的镇上卖了，然后回家胡乱扒了两碗稀粥，上工地做工去了。
问母亲，干那么重的活，吃的东西都没有油，饿了怎么办？母亲说，工地上会发包子，一个人发两个，吃都吃不完呢。
此后，母亲便时常带回一个包子，说是吃剩的，肚子不饿，两个实在是吃不下了。可是中午吃饭时，却又见她“咕噜咕噜”一口气喝下四五碗稀粥。
母亲也种了几分地的花生，可家里却是难得见到几颗花生。母亲总是把花生挑去榨油，榨出熟香油卖个好价钱。母亲便高高兴兴地拿着那钱，到肉铺去，要了些肥肉和脂肪，炸出一锅油，便可吃上一年半载。
母亲也养了许多鸡鸭，自己却没吃过一块鸡肉。母亲说那米也粜不出好价钱，倒不如养些鸡鸭，鸡鸭养了会生蛋，又可换几个钱了。
家里还养了两头猪，然而有一年，两头猪不知怎的，头一天还活蹦乱跳的，第二天便有一头横尸猪圈，另一头猪也懒懒的不爱动，找来兽医，针也打了，药也吃了，可还是辜负了母亲的精心照料，第四天就死了。那时母亲整天蓬头垢面，眼圈红红的，嘴里一直叨念着：一头都有两百斤了，就那么死了，没了……母亲整个憔悴了。
家里罕有客人来，客人来的时候，母亲一面发愁一面高高兴兴地做了丰盛的饭菜招待客人。吃饭的时候，母亲总是不在饭桌上，蹭到厨房，一面大声同客人交谈，一面不动声色地把今天或昨天的剩菜吃了。
母亲后来落下了胃病，叫她去看医生，母亲总是不以为然，浪费钱么？什么胃病！我看是嘴馋病，你看，吃几粒花生米就不痛了……