17
致苏沃林　1889年10月23日　莫斯科

当然，不应该为了女人而自杀；不应该，但也可以。爱情不是玩笑。如果因为爱情而开枪自杀，就说明他们对于爱情的态度是严肃的，而这一点很重要。

我对您说这一点，并非是为了论证我的小说的优点或缺陷，而是想说，小说人物的言论并非作品的基石，因为重要的不是言论，而是这些言论的本质……

十二月二十四日我将庆祝自己的文学创作十周年。能够得到个宫廷侍从的官职吗？

译者注

契诃夫的第一篇小说《一封顿河地主给有学问的邻居写的信》，发表在一八八〇年三月九日出版的《蜻蜓》杂志上，但契诃夫把他的文学创作的起始定为一八七九年十二月二十四日，这一天是他的第一篇作品的投稿日。

信中提到的小说，是刚发表不久的《没有意思的故事》。小说女主人公卡嘉在恋爱中曾有自杀的想法。小说的主要内容是一个六十二岁的老教授的自白。老教授的言论有些是很刺耳的，如“阔人的身旁永远少不了寄生虫，艺术与科学也一样”，“但凡一个女人，都能在另一个女人身上找到无数的坏处”，等等，这自然引起了一些读者的议论。所以契诃夫要在信中向他的朋友苏沃林重申“小说人物的言论并非作品的基石”。在十月十七日写给苏沃林的信中，契诃夫把这个意思说得更加明白：“如果给您端上一杯咖啡，那么您别费尽力气去从中寻找啤酒。如果我给您提供教授的思想，那就请您别从中寻找契诃夫的思想。”