超市总把盐袋放在角落
那地方你一年也光顾不了几次
而在自家的厨房里
盐罐被摆放在显眼的位置
一只青花瓷瓶已经有些年份
瓶盖并非原配
你站在灶台边,往滚烫的油锅内
扔一些冷冰冰的东西
你喜欢听它们的嗞嗞声
这声音唤醒了很多年前的
某个午时,黄昏
你趴在灶沿看母亲
在烟雾中挥舞锅铲
来回翻炒着寡淡的锅底
从那时起你就相信
津津有味的生活源于这
一丝丝清晰的记忆