到树顶上找风

有时候我们需要爬到树顶上

去寻找风。有时候

我们散布在房前屋后的

柳树、槐树、皂角树和苦楝树下

抱紧树身往树上爬

有时候我们需要沿途使劲

摇晃树枝，大声呼唤着

慢慢从树梢上探出头

有时候我探出头看见

你的父亲在芝麻地里蠕动

他的母亲还在河边割猪草

有时候我看见田间里的稻草人

好像换了一件外套

我们从树上溜下来

踩着牛背，或牛角

牛蝇扇动的风只有牛蝇感觉到了

有时候我们就这样爬上爬下

耗尽了汗水，目的是

等雨水来重新把我们滋润