笤帚经过大地的声音

笤帚经过大地的声音

被我在这个秋天制造了出来

在这首诗中我看见了你屋后的竹林

你父亲用皲裂的虎口掐回一捆毛毛竹

他插在腰间的篾刀上有三个豁口

他胸前的扣子不知什么时候掉了两颗

他制造的这把笤帚被你带到了秋天

烧荒的烟雾从林中空地升起来

夜风在这首诗中随意吹拂

我制造了一种声音——它

紧贴干硬的混凝土，紧贴着

这秋天里的每一个清晨和黄昏

如果你父亲还活着

此刻他一定在某个角落

用你熟悉又陌生的那双手

紧锁着自己的领口