第2章 了解忧虑的基本事实
第1节 活在“完全独立的今天”
1871年春天，有一个年轻人看到一本书，读到了对他的前途产生莫大影响的21个单词。作为蒙特利尔综合医院的一名医科学生，他正担心怎样通过期末考试，将来怎么办，毕业以后去哪里，怎样才能开业，如何谋生。
这位年轻的医科学生在1871年看到的那21个单词，使他成为他那一代最为著名的医学家。他创建了世界著名的约翰·霍普金斯医学院，并且成为牛津大学医学院的钦定教授——这是大英帝国医学人员所获得的最高荣誉。他还被英国国王封为爵士。当他去世时，需要厚达1466页的两册书记述他的一生。
他的名字叫威廉·奥斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那21个单词。它们出自托马斯·卡莱尔，它们使他免除了忧虑的困扰：“对我们来说最重要的不是去看远方模糊的事，而是做手边清楚的事。”
42年之后，在郁金香开满校园的一个温暖的春夜，威廉·奥斯勒爵士给耶鲁大学的学生作了一次演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一位曾在4所大学当过教授，并且写过一本很受欢迎的书的人，似乎应该有一个“特殊的大脑”，但其实并不是这样。他说他的一些好朋友都知道，他的大脑“最普通不过了”。
那么，他成功的秘诀又是什么呢？他认为这完全是因为他生活在一个“完全独立的今天”。这究竟是什么意思呢？就在他去耶鲁大学演讲的几个月之前，奥斯勒爵士搭乘一艘大型海轮横渡大西洋，有一次看见船长站在船舵室中，按下一个按钮，立即听到一阵机械运转的声音，轮船的各个部分立刻彼此隔绝开来，成了几个完全防水的隔离舱。“你们每一个人，”奥斯勒博士对那些耶鲁大学的学生说，“身体组织都要比那艘大海轮精密得多，所要走的航程也更远。我要求的是，你们也必须学习控制一切，活在一个‘完全独立的今天’，这才是在航程中确保安全的最好方法。到船舵室去，你将会发现那些大的隔离舱至少都可以使用。按下按钮，用铁门隔断过去——已经过去的昨天。再按下另一个按钮，用铁门隔断未来——尚未到来的明天。然后你就保险了——今天安全了！……切断过去，埋葬已逝的过去……切断那些会把傻瓜引到死亡之路的昨天……明天的重担加上昨天的重担，就会成为今天最大的障碍。要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天。人类得到救赎的日子就是现在。精力的浪费、精神的郁闷、神经的忧虑，都会紧紧跟随着一个担忧未来的人……那么，把船前船后的隔离舱都关掉吧，准备养成活在‘完全独立的今天’的习惯。”
奥斯勒博士是不是说我们不必为明天做准备呢？不是，绝对不是。在那次演讲中，他继续说：
“为明天做准备的最好方法，就是集中你所有的智慧和热忱，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你能应对未来的唯一可能的方法。”
一定要为明天着想——不错，一定要仔细考虑、计划和准备，但不要焦虑。
在第二次世界大战期间，军事领袖要为将来制定计划，可是他们绝不能有任何的焦虑。“把我们最好的装备供应给最优秀的人员，”美国海军上将阿尔耐斯特·金说，“再交给他们似乎是最聪明的任务。我所能做的就是这些。”
“如果一艘船沉了，”金上将继续说，“我不能把它打捞上来。要是船继续下沉，我也没有办法。与其花时间后悔昨天的失误，还不如去解决明天的问题。何况我若担心这些事情，我也不可能支持很久。”
不论是在战争时期还是在和平年代，好想法和坏想法之间的区别在于：好想法会考虑到原因和结果，从而产生合乎逻辑的、富有建设性的计划；而坏想法通常只会导致精神紧张和崩溃。
我曾荣幸地访问了亚瑟·苏兹伯格，他是世界上最著名的报纸之一《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉我，当第二次世界大战的战火燃烧到欧洲的时候，他非常吃惊，对未来充满了忧虑，几乎无法入睡。他会常常在半夜爬起床，拿着画布和颜料，对着镜子，想给自己画一张自画像。尽管对绘画一无所知，但他还是画着，以此来驱除忧虑。苏兹伯格先生告诉我，他最后是因为一首赞美诗里的一句话才消除了忧虑，得到了平安。这句话是“只要一步就好”。
引导我，仁慈的灯光……
请让你常在我脚旁，
我并不想看远方的风光；只要一步就好。
大概在这个时候，欧洲有个当兵的年轻人，也学到了同一课。他的名字叫泰德·班哲明诺，他住在马里兰州巴尔的摩市——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。
“1945年4月，”泰德·班哲明诺写道，“我忧虑得患上了一种医生称为‘结肠痉挛’的病，这种病很痛苦。如果战争不在那时结束的话，我想我整个人都会垮掉。”
“当时我筋疲力尽。我在第94步兵师担任士官，负责建立和保管在作战中死伤和失踪的士兵名录，还要帮助发掘那些在战争期间被打死而草草掩埋的敌我双方的士兵尸体。我必须收集那些人的私人物品，把这些东西准确地送回到重视这些私人物品的父母或近亲手中。我一直担心自己会造成一些让人难堪的或者严重的错误，还担心我是否撑得过去，担心自己还能不能活着回去搂抱我的独生子——我从来没有见过的儿子已经16个月了。我既担心又疲劳，整整瘦了34磅，而且几乎要发疯了。我眼看着自己的两只手瘦得只剩下皮包骨。一想到自己瘦弱不堪地回家，我就害怕。我崩溃了，像个孩子一样哭了，每当独自一人时我就眼泪汪汪。有一段时间，也就是在大反攻开始不久，我常常哭泣，几乎放弃了做一个正常人的希望。”
“最后，我住进了部队医院。一位军医给了我一些忠告，彻底改变了我的生活。在给我做完一次全面检查之后，他告诉我说我的问题纯粹是精神上的。‘泰德，’他说，‘我希望你把自己的生活想象成一个沙漏。你知道，在沙漏的上半部分有成千上万粒的沙子，它们都缓慢而均匀地流过中间那条细缝。除非把沙漏弄坏，你和我都不能让两粒以上的沙子同时穿过那条窄缝。你和我以及每一个人，都像这个沙漏。每天早上，我们都有许许多多的工作要在这一天之内完成。但是如果我们不是每次只做一件，让它们缓慢而均匀地通过这一天，就像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那么我们就会损害自己的身体或精神了。’”
“从这个值得纪念的日子开始，这位军医告诉我这些之后，我就一直奉行这种哲学。‘一次只流过一粒沙子……一次只做一件事。’这个忠告在战时挽救了我的身心；现在它对我在工艺印刷公司的公关广告部中的工作也极有帮助。我发现商场上有时也有和战场上一样的问题：一次要做好几件事情，但却没有时间。例如我们的材料不够用了，有新的表格等待处理，要安排新的资料，要变更地址，新开或关闭分公司，等等。我不再紧张不安，因为我记住了那个军医告诉我的：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件事情。’我一再重复这两句话，工作比以前更有效率了，工作时再也不会有那种在战场上几乎使我崩溃的迷惑而混乱的感觉。”
在目前的生活方式中，有一件最可怕的事就是，我们医院一半以上的床位都是给那些大脑神经或者精神上有问题的人留着的。他们都是被日渐累积起来的忧虑压垮的病人。而在这些病人中，只要他们能奉行耶稣的“不要为明天忧虑”，或者信奉威廉·奥斯勒爵士的生活在一个“完全独立的今天”，他们大多数人就可以过上快乐幸福的生活。
你和我在目前的这一瞬间，都站在两个永恒的交叉点上——永远结束了的过去和延伸到无穷无尽的未来。我们都不可能生活在这两个永恒之中——哪怕是一秒钟都不行。如果我们想那样做的话，就会毁掉自己的身心。所以，我们应该满足于目前所生活的这一刻：从现在起直到上床。
“不论任务有多重，每个人都能支持到夜晚的来临，”罗伯特·史蒂文森写道，“不论工作有多么辛苦，每个人都能干好一天的工作。每个人都能很甜美、很耐心、很可爱而且很纯洁地活到太阳下山。这就是生命的真谛。”
不错，这也正是生命对我们所要求的。可是住在密歇根州沙支那城的谢尔德夫人，在懂得“只要生活到上床为止”这一道理之前，却深感颓丧，甚至想自杀。
“我丈夫在1937年死了，”谢尔德夫人把她的过去告诉我，“我非常颓丧，而且几乎身无分文。我给我以前的东家、堪萨斯市罗区—弗勒公司的老板利奥·罗区先生写信，回去干我以前的工作。我以前给学校推销《世界百科全书》为生。两年前我丈夫生病的时候，我卖掉了汽车；现在我又勉强凑足了钱，分期付款买了一辆旧车，重新开始出去卖书。”
“我原想再回去工作或许可以帮助我摆脱颓丧；可是一个人驾车并一个人吃饭，让我几乎无法忍受。有些地方我干得很差，虽然分期付款买车的数额不大，却很难付清。”
“1938年的春天，我在密苏里州维萨里市推销。那里的学校都很穷，公路也差，我一个人又孤独又沮丧，有一次甚至想自杀。我觉得成功很难，而活着又没有什么希望。每天早上，我都很怕起床面对生活。我什么都担心：付不起分期付款的车钱，付不出房租，没有足够的东西吃，担心我的健康恶化却没有钱看病。但是，我没有自杀，唯一的理由是我担心我姐姐会因此而难过，而且我又没有足够的钱支付我的丧葬费用。”
“然后，有一天，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，使我有了继续活下去的勇气。我对那篇文章中一句令人振奋的话永远心存感激：‘对一个聪明人来说，每天都是一个新的生命。’我用打字机打出这句话，贴在我汽车前面的挡风玻璃上，这样我开车的时候每分钟都能看得见。我发现，每次只活一天并不难。我学会了忘记过去，不再担心未来。每天早上我都会对自己说：‘今天又是一个新的生命。’”
“我成功地克服了孤寂的恐惧感。我现在过得很快乐，还算比较成功，而且对生命充满了热忱和爱。现在我也知道，不论在生活上碰到什么事情，我都不会再害怕了；我还知道，我不必害怕未来；我还知道，每次只要活一天——而‘对一个聪明人来说，每天都是一个新的生命’。”
下面几行诗你猜是谁写的：
这个人很快乐，也只有他才能快乐，
因为他把今天看成是自己的一天；
他在今天会感受到安全，他会这样说：
“不论明天如何，我已经过了今天。”
这几句话听起来很有现代色彩吧？可是却写在基督诞生之前30年，它的作者是古罗马诗人柯瑞斯。
我认为人性之中最可悲的一件事，就是我们所有的人都拖延着不去生活，都梦想着在天边有一座奇妙的玫瑰园，而不能欣赏今天就盛开在我们窗外的玫瑰花。
为什么我们会变成这种傻子，变成这种可怜的傻子呢？
“我们人生的短暂历程多么奇怪啊，”史蒂芬·利科克写道，“小孩子说：‘等我成为大孩子的时候。’可是长大之后他又说：‘等我长大成人之后。’等长大成人了，他又说：‘等我结婚以后。’可是等他结了婚，又会怎么样呢？他的想法随后又变成了‘等我退休之后’。然后，等退休之后，他再回顾过去时，似乎有一阵冷风吹过来——他错过了一切，而一切又一去不复返。我们总是无法及早明白：生命就在生活里，就在每一天每一刻。”
底特律已故的爱德华·伊文斯在学会“生命就在生活里，就在每一天每一刻”这个道理之前，几乎因为忧虑而自杀。
爱德华·伊文斯出生在一个贫苦的家庭，起先是卖报为生，然后在一家杂货店工作。后来，由于家里7口人要靠他吃饭，他找到了一个助理图书管理员的工作，虽然薪水很少，可是他却不敢辞职。直到8年之后，他才鼓足勇气，开始自己的事业。他用借来的55美元干出了一番自己的事业，一年赚进两万美元。随后，厄运降临了：他替一个朋友背书了一张大额支票，而那位朋友却破产了。在这次灾祸之后接着又来了另一次灾祸——他存进所有财产的那家银行垮了。他不但损失了所有的钱财，还负债16000美元。他精神上承受不住了。“我吃不下，睡不着，”他告诉我，“我得了奇怪的病。没有别的原因，只是因为忧虑。有一天，我正走在街上，突然昏倒在路边，以后就再也不能走路了。我躺在床上，全身都烂了。伤口逐渐往里面烂，连躺在床上都受不了。我日渐虚弱。最后医生告诉我，我只能活两个礼拜。我大吃一惊，写好遗嘱，就躺在床上等死。挣扎或忧虑都没有用了，我只好放弃，开始放松下来，闭目休息。连续好几个星期，我都睡不到两个小时；可是现在一切困难快要结束了，我反而睡得像个婴儿。那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口变好了，体重也开始增加。”
“几个星期之后，我就能拄着拐杖走路了。6个星期之后，我又能回去工作了。以前我一年曾赚过两万美元，可是现在我很高兴找到一周30美元的工作。我的工作是推销运送汽车的轮船上用在轮子后面的挡板。这时我已经学会不再忧虑，不再为过去发生的事情后悔，也不再害怕将来。我把所有的时间、精力和热忱都放在推销挡板上。”
爱德华·伊文斯进步非常快。没有几年，他就成了伊文斯工业公司的董事长。多年以来，这家公司一直是纽约股票交易所的一家公司。当他1945年去世时，已成为美国最进步的企业家。如果你乘飞机去格陵兰，很可能降落在伊文斯机场——这个机场是为了纪念他而命名的。
这个故事的启示在于：如果爱德华·伊文斯没有学会生活在“完全独立的今天”的话，他绝不可能获得这样惊人的成就。
公元前500年，古希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生：“每件事物随时都在变化。你不能两次踏进同一条河。”
河每秒都在变化，所以走进河水的人也同样在变化。生命就是一个永不停息的变化过程。
唯一确定的是今天。为什么非要去解决那永远处于变化而尚不能确定的明天的问题，使得今天的美好生活弄得焦头烂额呢？
古罗马人有一句话——其实是两句话。它们是“享受今天”或“抓住今天”。是的，抓住今天，充分过好今天。
这也是罗维尔·托马斯的观点。我最近在他的农场过了一次周末。我注意到他将《圣经》第118篇的句子装在镜框中，挂在他广播电台的墙上，好让他常常看见。
这是耶和华所定的日子，
我们在其中，要高兴欢喜。
作家约翰·罗斯金在他的桌上放了一块石头，石头上只刻有两个字——今天。我的书桌上虽然没有放石头，不过我的镜子上倒贴了一首诗，每天早上刮胡子的时候我都能看见——这也是威廉·奥斯勒爵士一直放在他桌上的那首诗——这首诗的作者是印度知名戏剧家卡里达沙：
向黎明敬礼
看着今天！
因为它就是生命，它是生命中的生命。
在它短暂的时间里，有你存在的所有变化与现实：
成长的福佑，行动的荣耀，还有成功的辉煌。
昨天不过是一场梦，明天只是一个幻影，
但生活在美好的今天，
却能使每一个昨天成为一个快乐的梦，
使每一个明天都充满希望的幻景。
所以，好好看着今天吧，
这就是对黎明的敬礼。
所以，对于忧虑，你应该知道的第一件事就是：如果你不希望它干扰你的生活，就要学习威廉·奥斯勒爵士——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天”。
为什么不问自己下面几个问题，然后写下答案？
1.我是否没有生活在现在，而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”？
2.我是否有时为过去已经发生的事情而后悔，结果使现在更难受？
3.我早上起来的时候，是否决定“抓住这一天”，尽量利用这24小时？
4.如果活在“完全独立的今天”，是否能从生命中得到更多的东西？
5.我应该什么时候开始这么做？是下个星期，明天，还是今天？
第2节 消除忧虑的魔法公式
你是否想找到一种快速有效地消除忧虑的药方——也就是那种你不必再往下多看之前，就能立即应用的方法？
那么，让我告诉你威利·卡瑞尔发明的这个方法。卡瑞尔是一位聪明的工程师，他创建了空气调节器制造公司，现在是世界闻名的纽约州塞瑞卡斯市卡瑞尔公司的负责人。这是我听过的消除忧虑的最好办法之一，我和卡瑞尔先生在纽约工程师俱乐部吃午饭的时候，从他那里得知的这个方法。
“我年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛锻造公司工作。有一次，我被派到密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司——一座花好几百万美元建造的工厂，安装一台瓦斯清洁机，以便清除瓦斯中的杂质，使瓦斯燃烧时不至于烧坏引擎。这是一种新的清洁瓦斯的方法，以前只试过一次，而且当时的情况很不相同。当我去密苏里州水晶城工作的时候，没有预料到的困难发生了。经过一番调整，机器总算可以用了，但并没有达到我们所保证的程度。”
“我对自己的失败非常吃惊，觉得好像有人在我头顶猛击一下。我的胃和整个腹部开始疼痛起来。有好一阵子，我担心得难以入睡。”
“最后，常识告诉我，忧虑并不能解决问题；于是我想出了一个不需要忧虑就可以解决问题的办法，结果非常有效。我使用这个办法已经30多年。这个办法很简单，任何人都可以用。它有3个步骤：
第一步：毫不害怕而且诚恳地分析整个情况，然后找出万一失败将会出现什么最坏的情况。没有人会把我关起来，或者枪毙我，这一点可以肯定。不错，我很可能会丢掉工作，我的老板也可能会拆掉整个机器，使投入的两万美元泡汤。
第二步：找出可能发生的最坏情况之后，我就让自己在必要时接受它。我对自己说：这次失败对我的人生纪录是一个打击，我可能会丢掉工作。但即使是这样，我还是可以找到另外的工作。而且事情可能更糟。至于我的老板，他们也知道我们现在正在试验一种新的清洁瓦斯的方法，如果这个试验要花两万美元，他们还付得起。他们可以把这笔账记在研究费用上，因为这只是一种试验。
当分析到可能发生的最坏情况，并让自己必要时接受它之后，一件非常重要的事情发生了：我马上轻松下来，感受到了几天以来未曾经历过的平静。
第三步：从那以后，我就平静地把我的时间和精力用于改善我在心理上已接受的最坏情况。”
“我努力寻找各种办法，以减少我们目前面临的两万美元的损失。我做了几次实验，最后发现，如果我们再多花5000美元加装一些设备，我们的问题就可以解决了。我们按照这个办法去做，公司不但没有损失两万美元，反而赚了15000美元。”
“如果我一直担心，恐怕根本不可能做到这一点。因为忧虑的最大害处，就是毁掉我集中精神的能力。当我们忧虑的时候，思想会到处乱转，从而丧失所有的决策能力。然而，当我们强迫自己面对最坏的情况，并且从心理上接受它时，我们就能权衡所有可能的情形，使我们可以集中精力解决问题。”
“刚才我所说的这件事发生在很多年以前，因为这种方法非常好，所以我一直使用它。结果，我的生活几乎不再有烦恼了。”
为什么威利·卡瑞尔的魔法公式从心理的角度来讲有这么大的价值，如此实用呢？因为它能够把我们从那巨大的灰暗色云层中拉出来，使我们不再因为忧虑而盲目地摸索；它可以使我们脚踏实地，而我们也都知道自己身处何处。如果我们脚下没有这块结实的土地，又怎么能想通事情呢？
“应用心理学之父”威廉·詹姆斯教授于1910年去世，可是如果他今天还在世，听到这个解除忧虑的公式的话，一定也会大加赞同的。我怎么会知道呢？因为他曾经对他的学生说：“你们要愿意承担这种情况……因为接受既成事实，是克服随之而来的任何不幸的第一步。”
林语堂在他那本广为阅读的《生活的艺术》中也表达了同样的意思：“思想上的真正平和，”这位中国哲学家说，“来自接受最坏的情况。从心理而言，我认为这就意味着能量的释放。”
这就对了，一点也不错。在心理上，你就能发挥出新的能力。当我们接受了最坏的情况时，就不会再损失什么，也就是说一切都可以重新获得。在面对最坏的情况之后，威利·卡瑞尔说：“我马上轻松下来，感受到了几天以来未曾经历过的平静。然后，我就能思考了。”
这些话很有道理吧？但仍有千百万人因为愤怒而毁了他们的生活，因为他们不想接受最坏的情况，不愿由此做出改进，不愿在灾难之中尽可能地救出一些可以救出来的东西。他们不但不去重新创造财富，反而参与了“一次冷酷而激烈的斗争”，终于变成了颓丧情绪的牺牲品。
你愿意看其他人如何利用威利·卡瑞尔的魔法公式来解决他们自己的问题吗？好，下面就是一个例子。这个人是纽约的一位汽油经销商，他是我班上的学员。
“我被勒索了！”他说，“我不相信这种事情会发生，更不相信会发生在电影以外的现实生活中——可是我真的被勒索了。事情的经过是这样的：我的公司有好几辆运油的卡车和几个司机。当时，战时管理委员会的条例很严，我们只能送给每一个顾客有限的汽油。事情的真相我并不知道，可是确实有一些送油的司机克扣顾客的油量，然后再把多余的油卖给其他人。”
“一天，一个自称是政府调查员的人找到我，跟我索要红包。他说他拥有我们送油司机违法舞弊的证据，还威胁说如果我不答应他的要求，他就把这些证据转交给地方检察官。我这才发现这些违法交易。”
“当然，我知道我不必担心什么，因为这事至少跟我个人无关。但是我也知道法律规定公司应该对员工的行为负责。我还知道万一官司捅到法院，那么这种坏名声就会砸了我的生意。我对自己的生意非常骄傲，那是我父亲在24年前打下的基础。”
“我担心得不得了，很快就病了，接连三天三夜吃不下睡不着。我一直担心那件事。我是向那个人付5000美元，还是对那个人说‘你爱怎么干就怎么干’呢？我一直做不了决定，每天都做噩梦。”
“后来，在一个星期天的晚上，我碰巧拿出一本小书《如何停止忧虑》，这是我上卡耐基公众演讲课时领到的。我开始阅读它，读到了威利·卡瑞尔的故事，里面提到了‘面对最坏的情况’。于是我问自己：‘如果我不肯向那家伙付钱，他把证据交给地方检察官的话，可能发生的最坏情况是什么？’”
“答案是：这将会砸了我的生意——最坏也就是这样。但我不会被关起来。可能发生的事就是我将被这件事毁了。’”
“于是我对自己说：‘那好吧，即使生意毁了，但我可以接受它。接下去又会怎样呢？’”
“是的，生意毁了之后，我也许得去找工作。这也不坏，我对石油了解很多——有几家大公司可能会乐意雇用我……我开始觉得好多了。接连三天三夜以来，我的忧虑开始消除了一点。我的情绪也稳定下来……而让我感到震惊的是，我能够思考了。”
“我清醒地看到了第三步——改善最坏的情况。当我找到了解决办法之后，一个全新的局面展现在我面前：如果我把整个情况告诉我的律师，他可能会帮我找到一条我从未想到的对策。我知道这听起来似乎很笨，因为我刚开始确实没有想到这一点——当然，我起先并没有好好思考，只是一直在担心。我马上决定第二天一大早就去见我的律师——我上床之后，睡得很踏实。”
“结果呢？第二天早上，我的律师叫我去见地方检察官，并把真实情况告诉他。我真的那样做了。当我说完之后，竟出乎意料地听地方检察官说这种勒索案已经连续出现几个月了，那个自称是‘政府调查员’的人，实际上是警方正在通缉的罪犯。当我因为无法决定是否该把那5000美元交给这个罪犯而担心三天三夜之后，听到这番话我真的松了一口气。”
“这次经历给我上了永难忘怀的一课。现在，每当我面临让我忧虑的难题时，我就会应用所谓的‘威利·卡瑞尔公式’。”
就在威利·卡瑞尔担心他正在密苏里州水晶城一家工厂安装的瓦斯清除设备时，来自内布拉斯加州断弓镇的艾尔·汉利也正在写遗嘱。
艾尔·汉利得了严重的胃溃疡。3位医生，包括一位非常有名的胃溃疡专家，都说汉利先生无药可救了。他们告诉他什么都不必吃，什么都不必担心；还告诉他确立遗嘱。
胃溃疡迫使艾尔·汉利放弃了一切希望。现在他无事可干，什么都不指望了，只等着末日到来。
然后，他做了一个决定，一个很罕见却很大胆的决定：“既然我只有一点时间可活了，”他说，“不如好好利用它。我一直想在死之前环游世界。如果我还打算做的话，那就现在去做。”于是他买了票。
医生得知了消息。“我们必须警告你，”他们对汉利先生说，“如果你去旅游，将会葬身大海。”
但是艾尔·汉利却说：“不，我不会的。我已经答应我的亲友，我要葬在内布拉斯加州我们家族的墓地中，所以我打算买副棺材随身带着。”
下面是艾尔·汉利写给我的信：
“我去买了一副棺材，把它运上船，然后和轮船公司约定好，如果我去世的话，就把我的尸体放在冷冻舱中，一直运到我的老家。我踏上旅程，心里只想着奥玛·凯恩的一首诗：
啊，在我们化作泥土之前，岂能辜负人生？
不拼搏一番，物化为泥，永寐黄泉之下，
没酒没弦没歌伎，而且没有明天！”
但是，他这次旅行可不是没酒为伴。“我喝了老酒，抽了长长的雪茄，”汉利先生在给我的信中说，这封信现在就在我的面前。“我吃了各种东西——甚至包括当地许多奇奇怪怪的食品，而这些据说都是我吃了一定会送命的。多年以来，我从来没有这样享受过生活。我们碰到过季风和台风。这些事情如果内心害怕的话，也会让我躺进棺材，可是我却从这次冒险中得到了极大的乐趣。”
“我在船上做游戏、唱歌、结交新朋友，晚上一直待到深夜。到了中国和印度之后，我发现回去之后需要处理的私事，比起我在东方所见到的贫穷与饥饿简直是微不足道。我抛弃了所有无聊的担忧，觉得非常舒服。回到美国之后，我的体重很快增加了90磅，我曾患过胃溃疡的事也几乎全忘了。我这一生中从没有这么舒服过。我重新回去工作，此后再也没有病过。”
艾尔·汉利告诉我，他是在无意中应用了威利·卡瑞尔征服忧虑的办法。
“但是我现在认识到，”他最近告诉我，“我是无意识中用到这种方法。我让自己做好最坏的情况，准备接受死亡。第三，我尽力想办法改善这种情况。我开始尽量享受我所剩下的这一点点时间……如果我上船之后还继续忧虑的话，毫无疑问，我一定会躺在棺材里完成这次旅行。可是当我放松下来之后，我忘掉了所有的麻烦。而这种心理上的平静，使我产生了新的力量，挽救了我的生命。”
所以，克服忧虑的第二条规则是：如果你有担忧的问题，就应用威利·卡瑞尔的魔法公式，做好下面3件事情：
第一，问你自己：“可能发生的最坏情况是什么？”
第二，如果你必须接受的话，就准备接受它。
第三，镇定地想办法改善最坏的情况。
第3节 忧虑会使人短命
不知道克服忧虑的人，都会短命而亡。
——亚历西斯·卡瑞尔博士
许多年前的一个晚上，一个邻居来按我家的门铃，让我和我的家人去接种牛痘，以预防天花。他是整个纽约市几千名志愿者之一。很多人吓坏了，去排了好几个小时的队等待接种牛痘。几乎所有的医院、消防队、警察局和大的工厂里都设有接种站，2000多名医生和护士日夜不停地为人们种痘。为什么这么热闹呢？这是因为纽约市800万人中，有8个人得了天花，而且其中两个死了。
我在纽约市已经住了37年，可是并没有一个人来按我的门铃，警告我预防精神忧郁症——这种病在过去37年所造成的伤害，比天花至少要大1万倍。
从来没有人按门铃并警告我说，目前生活在美国的人，每10个人中就有一个会精神崩溃——这大部分都是因为忧虑和感情冲突所致。所以，我现在写这一章就等于给你按门铃，对你提出警告。
伟大的诺贝尔医学奖获得者亚历西斯·卡瑞尔医生说：“不知道如何克服忧虑的商人都会短命而死。”家庭主妇、兽医和泥瓦匠也全都如此。
几年前，我在一次度假时曾和郭伯尔博士一同乘车经过得克萨斯和新墨西哥州。郭伯尔博士当时任圣塔菲铁路公司医务处长，他的正式头衔是海湾—科罗拉多—圣塔菲联合医院主治医师。当我们谈到忧虑对人的影响时，他说：“那些来看病的人中，70%的人只要能够消除他们的恐惧和忧虑，病就会治好。他们的病都是心理上的。”他说，“他们的病就像你有一颗蛀牙一样，有时候甚至比这要严重上百倍。这种病就像神经性消化不良、某些胃溃疡、心脏病、失眠、头痛和某几种麻痹症等一样严重。”
“这些病都是真的，我不是在胡说，”郭伯尔博士说，“因为我自己就得过12年胃溃疡。”
“恐惧造成忧虑，忧虑使你紧张，并影响到你的胃部神经，使你胃里的胃液变得不正常，于是由此导致胃溃疡。”
约瑟夫·孟塔古博士是《神经性胃病》的作者，他也阐述过同样的道理。他说：“胃溃疡不是因为食物所致，而是由正在吞噬你的忧虑所致。”
梅育诊所的阿法瑞兹医生说：“胃溃疡通常会根据你的情绪紧张程度而发作或消失。”
在研究了梅育诊所15000例胃病患者的病例记录之后，这种论断得到了证实。4/5的人并不是因为生理上的原因而得胃病；相反，恐惧、忧虑、怨恨、极端自私以及无法适应现实生活，才是他们得胃病和胃溃疡的主要原因……胃溃疡会让你致死。据《生活》杂志的数据，这种疾病在致命疾病中排第十位。
最近我和梅育诊所的哈罗德·海宾医生写过几次信。他曾在全美工业界医生协会年会上宣读过一篇论文，说他研究了176位平均年龄为44.3岁的企业负责人的情况。他报告说：大约有1/3以上的人由于生活过于紧张而导致下列3种病症之一——心脏病、消化系统溃疡和高血压。你想想！在企业领导人中，竟然有1/3以上的人患有这些病！而他们都还不到45岁！成功的代价多大啊！就此而言，他们甚至不是在争取成功！有哪个患胃溃疡和心脏病的人能够成为成功者呢？就算他能赢得整个世界，可是他失去了健康，对他个人又有什么好处？即使他拥有了全世界，可是他一个人每次也只能睡一张床，一天也只吃三餐。即使是一个新员工也可以做到这一点，甚至会比一个很有权力的负责人睡得更安稳，吃得更香。说实话，我情愿做一个在亚拉巴马州租田种地的农夫，弹着五弦琴，也不愿在45岁时为了一个铁路公司或一个烟草公司而毁了我的健康。
一位世界最知名的香烟制造商，最近想在加拿大森林里轻松一下，却因为心脏病发作死了。他拥有几百万的财产，却在61岁死了。他这是用好几年的生命去换取所谓“生意上的成功”。
但是依我看来，这位“香烟大王”的成功还不如我父亲的一半。我父亲是密苏里州的一个农夫，尽管他一文不名，却活到了89岁。
著名的梅育兄弟宣称，医院一半以上的病床被有神经疾病的人占着。但即使是用高倍显微镜，以最现代的方法来检查他们的神经时，却发现他们大部分都非常健康。他们的“神经疾病”并不是由神经反常引起的，而是因为悲观、烦躁、焦急、忧虑、恐惧、挫折、颓丧等。柏拉图曾说：“医生所犯的最大错误，就是他们只治疗身体，却不医治思想。可是精神和肉体是一体的，不能分别治疗。”
医学界花了2300年的时间，才算明白这个真理。我们正开始发展一种被称为“心理生理医学”的分支，它同时治疗精神和肉体疾病。现在正是做这件事的最佳时机，因为医学科学已经大量消除了由细菌所引起的如天花、霍乱、黄热病以及其他各种曾将数以百万计的人置于死地的传染病。但医学界尚无力治疗精神和身体方面非由细菌引起，而是由情绪忧虑、恐惧、憎恨、烦躁以及绝望所引起的疾病。这种情绪上的疾病所导致的灾难正日渐增加，而且越来越普遍，速度惊人。
医生们估计：现在还活着的美国人，每20人就有一人在某一段时期得过精神疾病。第二次世界大战期间应征入伍的美国年轻人中，每6人就有一人因为精神失常而不能服役。
是什么导致精神失常？没有人知道答案。可是在大多数情况下，极可能是因为恐惧和忧虑导致的。焦虑和烦躁不安的人大都难以适应现实世界，和周围的人没有沟通，退缩到自己的梦幻世界，以此来解决他的忧虑。
我桌上放着爱德华·波多尔斯基医生写的一本书《除忧去病》。下面是这本书中几章的题目：
忧虑对心脏的影响
忧虑导致高血压
风湿症可能因忧虑而起
为了你的胃，少些忧虑
忧虑如何使你感冒
忧虑和甲状腺
忧虑的糖尿病患者
另一本讨论忧虑的书是卡尔·明格尔医生写的《自寻烦恼》。明格尔是梅育兄弟精神病院的医生，他的书揭示了一些令人震惊的事实：当你让消极情绪控制你的生活时，你会毁了自己。如果你想远离忧虑，就去买这本书来看。把它送给你的朋友们。它只卖4美元——这是你一生中最好的投资之一。
忧虑甚至会令最强壮的人生病。格兰特将军在南北战争的最后几天发现了这一点。故事是这样的：
格兰特围攻瑞奇蒙长达9个月，李将军的军队饥困交加，终于被打败。一时间，整个军队人心惶惶。其余的人在帐营中祈祷——边哭边叫，看到了种种幻象。战争行将结束，李将军的士兵放火烧毁了瑞奇蒙的棉花和烟草仓库，烧了兵工厂，然后在烈焰腾空的黑夜弃城而逃。格兰特乘胜追击，从左右两侧和后方夹击南部联军，另派轻骑兵从正面截击，又拆毁铁路线，缴获了补给车辆。
这时，格兰特却剧烈头痛而且眼睛半瞎，跟不上队伍，于是只好停在一户农家前。“我过了一夜，”他在回忆录中写道，“把双脚泡在加了芥末的热水里，还把芥末药膏贴在手腕和后颈上，希望第二天早上能够痊愈。”
第二天一大早，他果然好了。可是使他痊愈的并不是什么芥末药膏，而是一个带回来李将军降书的骑兵。
“当那个军士来到我面前时，”格兰特写道，“我的头还痛得很厉害，但当我一看到那封信的内容时，我就全好了。”
显然，格兰特是因为忧虑、紧张和情绪不安才生病的。一旦从情绪上恢复了自信，想到了他的成就和胜利之后，他就立即好了。
70年后，富兰克林·罗斯福总统的财政部长亨利·摩根索也发现，忧虑会使他头昏眼花。他在日记中写道：为了提高小麦的价格，总统下令在一天之内买进440万蒲式耳小麦，这使他非常忧虑。他说：“在事情没有结果之前，我头昏眼花。我回到家里，吃完晚饭后只睡了两个小时。”
如果我想知道忧虑对人会产生什么影响，大可不必到图书馆或医院求证。只要从我现在正坐着写此书的家里朝窗外看，就能看到在另一条街的一栋房子里，有一个人因为忧虑而精神崩溃；另外一个房子里，有一个人因为忧虑而得了糖尿病。如果股票下跌，他的血和尿里的糖分就会升高。
法国著名的哲学家蒙田当选为家乡波多克斯的市长时，他对市民们说：“我愿意用我的双手来处理你们的事情，而不想让它们把我弄得焦头烂额。”
但我的一位邻居却将股票市场搞到他的血液里，差点要了他的老命。
如果想记住忧虑对人会产生什么影响，大可不必去看邻居的房子，只要看看我现在正坐着写此书的这个房间，它以前的主人就因为忧虑而死。
忧虑会使你患风湿症或关节炎而坐进轮椅。康奈尔大学医学院的罗赛尔·赛希尔医生是世界公认的关节炎治疗权威，他曾列举了4种最容易得关节炎的情况：
1.婚姻破裂。
2.财务危机和困难。
3.寂寞和忧虑。
4.长期愤怒。
当然，这4种情绪上的状况并不是导致关节炎的唯一原因。有许多原因会导致关节炎。但产生关节炎的“最常见的原因”，正是赛希尔医生列举的4点。例如，我的一个朋友在经济萧条时期遭到沉重打击，煤气公司切断了他的煤气，银行没收了抵押贷款的房子，他太太突然患了关节炎——虽然经过治疗和加强营养，他太太的关节炎却直到他们的经济条件改善之后才痊愈。
忧虑甚至会使你得蛀牙。威廉·麦克考林格医生曾在全美牙医协会的一次演讲中说：“由于焦虑、恐惧等因素所导致的不快情绪，可能会影响人体内的钙质平衡，从而导致蛀牙。”麦克考林格医生还说，他的一个病人原来有一口很好的牙齿，但后来他的夫人得了急病，他开始担心。就在她住院的那3个星期，他突然有了9颗蛀牙——全都是由于焦虑引起的。
你是否见过一个人的甲状腺反应过度？我看过。我可以告诉你，他们会发抖、会战栗，看起来就像是吓得半死——事实上也差不多如此。甲状腺的功能是调节生理平衡，一旦反常人的心跳就会加速，整个身体就会亢奋异常，像一个打开了所有炉门的大火炉，如果不做手术或治疗，病人可能会送命，可能“把他自己烧干”。
不久前，我和一个患了这种病的朋友一同去费城。我们去拜访一位专治这种病达38年之久的著名专家。你猜在他候诊室的墙上挂的一块大木板上给病人的忠告写着什么？我把它抄在了一个信封的背面：
轻松和享受
最能让你轻松愉快的，是健康的信仰、睡眠、音乐和欢笑。
要相信神，要学着睡得安稳，
喜欢美妙的音乐，从好的一面来看生活，健康和快乐都会属于你。
他问我朋友的第一个问题就是：“什么情绪问题导致你出现这种情况？”他警告我的朋友说，如果他不停止忧虑，就可能会染上其他并发症：心脏病、胃溃疡或糖尿病等。“所有这些病症，”这位名医说，“都互有关联，甚至是近亲。”没错，它们都是近亲——都是忧虑的疾病。
当我访问电影明星曼尔·奥伯朗的时候，她告诉我她绝不会忧虑，因为她知道忧虑会将她在银幕上的主要资本——美丽容貌摧毁。
“当我起初试图涉足影坛的时候，”她告诉我，“我既担心又害怕。我刚从印度回来，在伦敦举目无亲，却想在那里找到一份工作。我找了几家制片公司，可是没有一家肯录用我。我仅有的一点点钱也快用光了。后来两个星期，我只靠一点饼干和白开水生活。因此我不仅忧虑，还很饥饿。我对自己说：‘也许你是个傻瓜，也许你永远也进不了电影界。因为你没有任何经验，也从来没有演过戏——除了一张漂亮的脸蛋，你还有什么？’”
“我去照了照镜子。就在我照镜子的时候，看到了忧虑对我容貌的影响。我看到了皱纹，看见了焦虑的表情。于是我对自己说：‘你必须立即停止忧虑！不能再忧虑。你能给别人的只有容貌，而忧虑却会毁了它。’”
再也没有什么比忧虑使一个女人衰老得更快了。忧虑会使我们的表情难看，使我们牙关咬紧，脸上出现皱纹，让人整天愁眉苦脸。
忧虑会使头发灰白，有时甚至会使头发脱落。忧虑还会使脸上的皮肤长斑点、溃烂和长粉刺。
心脏病现在是美国的头号杀手。在第二次世界大战期间，大约30多万人死于战场，可是在同一时期，心脏病却导致200万人死亡，而其中100万人的心脏病是由于忧虑和过度紧张的生活引起的。也正因为心脏病，亚历西斯·卡瑞尔医生才说：“不知道克服忧虑的人，都会短命而亡。”
美国南部的黑人和中国人因为处事沉着，所以很少患这种因忧虑而引起的心脏病。死于心脏病的医生是农夫的20倍。因为医生过着紧张的生活，所以才有这样的结果。
“上帝可能原谅我们的罪过，”威廉·詹姆斯说，“但神经系统却不会。”
这里有一个令人吃惊而难以相信的事实：每年因自杀而死的人比各种常见传染病致死的人还要多。
为什么呢？答案通常是：“忧虑”。
当残忍的将军想要折磨他们的俘虏时，常常将俘虏绑起来，放在一个不停地往下滴水的袋子下面，水不停地滴着……日夜不停。最后，这些不停地滴落在头上的水变成了槌子敲击的声音，使人精神失常。这种折磨人的方法，以前西班牙的宗教法庭、希特勒的德国集中营都曾用过。
忧虑就像是不停地往下滴的水珠，而那不停地往下滴、滴、滴的忧虑，通常会使人发狂，自杀。
当我还是密苏里州一个乡村孩子的时候，星期天听牧师讲地狱中的烈火时会吓得半死，可是他从来没有提到我们因为忧虑而导致的生理上的痛苦。例如，如果你长期忧虑，终有一天会患上最痛苦的冠心病。
这种病如果发作，会让你痛得尖声喊叫。你这种尖叫会让但丁的《神曲》“地狱篇”听来就像“娃娃游玩具国”。那时候，你就会对自己说：“噢，上帝啊！要是我能好起来，我将不再为任何事忧虑——永远。”（如果你认为我言过其实，不妨去问问你的家庭医生。）
你热爱生活吗？你想健康长寿吗？下面就是你能做到的。我正在引用亚历西斯·卡瑞尔医生的话：“在现代城市的混乱中，只有维持内心平静的人才不会变成神经病。”
你能在现代城市的混乱中保持内心的平静吗？如果你是一个正常人，答案是“可以”。“绝对可以”。我们大多数人比我们所认为的都要坚强。我们拥有许多也许从未发现的内在力量，就像梭罗在他不朽的名著《狱卒》里所写的：
“我不知道还有什么比一个人决心改善生活更令人振奋的……要是一个人自信地朝理想的方向努力，决心过他想过的生活，一定会得到意外的成功。”
我相信，本书的许多读者都具有欧嘉·詹维那种意志和内在力量。她住在爱达荷州科尔—达勒的布克斯街892号。即使在最悲惨的情况下，她发现自己也能克服忧虑。我坚信，只要我们应用这本书介绍的古老真理，你和我也都能做到。下面就是欧嘉·詹维写给我的故事：
“8年半以前，医生宣称我将会缓慢而痛苦地死于癌症。国内最有名的医生梅育兄弟也证实了这个诊断。我无药可救了，死亡降临到了我头上。可是我还年轻，还不想死。在绝望之余，我打电话给我住在克洛格的医生，将我内心的绝望告诉他。他不耐烦地拦住我说：‘怎么了，欧嘉？难道你一点斗志都没有了？你要是一直这样哭下去，你必死无疑。不错，你是碰上了最坏的情况。好吧！面对现实，不要忧虑，然后想想办法。’就在那时，我立下重誓，指甲都深深地掐进了肉里，而且背上一阵阵发冷：‘我不会再忧虑，不会再哭泣！如果还有什么要想的，就是我一定要赢！一定要活下去！’”
“在不能用镭照射的情况下，通常是照10.5分钟的X光，但我却连续49天每天照14.5分钟的X光。虽然我瘦得皮包骨头，双腿重如铅块，我却不忧虑，也没有哭过一次！我面带笑容！不错，我的确是在勉强自己笑。”
“我当然不会傻到相信只要笑就能治好癌症。但我的确相信，愉快的精神状态有助于身体抵抗疾病。总之，我亲身经历了一次癌症治愈的奇迹。在过去几年里，我再也没有像现在这么健康过，多亏了麦卡费雷医生‘面对现实，不要忧虑，然后想想办法’这句富于挑战和战斗性的话。”
在这一章就要结束的时候，我要再重复一次亚历西斯·卡瑞尔博士的这句话：“不知道抗拒忧虑的商人，会短命而死。”