序二 莞尔一笑便欣然——观沐斋戏画有感

石小梅

几年前，我到京城讲过一次昆曲。虽知能在山房淡然操琴、怡情养性的“闲人”定然不是等闲之辈，那时却并不知道其中坐着一位喜欢看戏、擅画戏画的“小友”——沐斋。后来才知，那次山房雅集于沐斋也是唯一的一次，刚好遇上了，这便是缘分。

近日偶见沐斋的画稿，油然有感。记得我年轻时，与高马得先生有过一段相处，他看着我演戏，我看着他画画。当时以为这是极稀松平常的经历，而今回想，却觉很有意思。戏画与剧照不同。剧照记录的是演员在舞台上的瞬间定格，要的是一个“真”，仿佛一面镜子，照见一招一式、一颦一笑，从中既能挑挑自己的毛病，也可欣赏欣赏自己的长处。而透过戏画，所看见的就不只是自己的戏，也看到了同行、看到了画家。对演员来说，戏画贵在一个“虚”字，就像翅膀，能帮助演员的视野和心绪扶摇而起，想得更多、看得更远。

我读沐斋的画，觉其清淡处有马得先生的风致，重彩处又见关良先生的韵味，不过关良是关良，马得是马得，沐斋是沐斋。我所见到的沐斋的个性，在舞动的线条中呼吸与延展，他在团墨挥洒中完成情绪之堆积、化解，也因之让观者见到了戏、见到了他。譬若《点香》中，残杯冷炙伴着一团睡意；《醉写》中，李太白向天抛起的水袖与曳地的衣摆；《泼水》中，女子一头红艳，衬着男人帽上的两根怒翅；《琵琶记》中赵五娘那双欲藏又露的弓鞋；《戏叔》里武松一身黑衫、潘金莲遍体娇红……或强烈、或散淡、或泼洒、或精细，让人很自然地联想到戏曲表演中与之相通的轻重、缓急、松紧、浓淡。

于绘画我是个门外人，但昆曲里实有不少与画图紧密关联的戏文，像我演过的《题画》《拾画叫画》《观图》……这也算是我的一份“画缘”。常有朋友问我该怎样观剧、怎样评判与欣赏演员，如今面对沐斋的画稿，我也想问问，用“观戏”之法、之感来观画，是否也可得其妙趣？转念再想，趣味各在笔下、场上、心中。有感于心，莞尔一笑，便可欣然。