序一 人与花

刘恒

认识沐斋之前，先读到了他的文章，继而看到了他的水墨。他行文多古意，画格亦如是。最终见到了他的人：三十来岁的书生，眉清目秀、优雅谦逊，与其笔墨种种竟极为和谐，令人惊讶。当今乃俗世，俗气当道，俗雾弥漫也！此人小小年纪，竟有这般禅心雅意，殊为难得，遂引以为知己。无奈鄙人老朽，欲知之而不知，欲深知而更不得知之，故此序不免胡言，须先在这里求谅了。

前几日游山入林，心情大快，不由叹曰：“一见树就高兴，咱们确实是猴子变的！”同行者信然大笑。然而，我不喜兰花，这是怎么搞的呢？那些喜欢兰花的，又是为什么呢？无解，因为我无知。

大约两年前吧，头一次踏入沐斋的住处，被二百多盆兰花惊呆了。我倚老卖老，竟然批评他生活态度懒散，不规律且不整洁不振作，似乎还说了千万不要玩物丧志一类的话，就差斥其为恋物癖了。现在，仍能记起他含笑不语的样子，却断定这谦逊的后生是在心里嘲弄着我的武断和糊涂了。他不反驳，也不解释，直到把这本《兰花旨》递到我的案头。翻开这精美的篇什，无须他来辩解，我要亲自动手，自己来打自己的嘴巴了。他是对的。他在公寓里种满了兰花，然而——他是对的。

我相信，在所有关于兰花的书里，他的书是独一无二的一册，且是质地极为优良的一册。散文、旧体诗、行书、水墨画，哪一项都有上佳水准，配得上专业人士的明断，亦经得住外行人挑剔的眼光。最感满足的，乃至感到惊喜的，无疑是他的知音，是那些爱兰花爱艺术且爱宁静爱寂寞的人们。沐斋以及他身边的同道，未必是这个世界中的强者，却是一批有力量的人。至少，这本书便具备了让我肃然起敬的力量——如果精神力量也算一种力量的话。

坦言之，溺爱兰花，难免给人以弱不禁风之感。然而，错觉在此，奥妙亦在此。以愚之见，喜爱兰花的人，并非喜爱它的纤弱，而喜爱的恰是它所蕴含的力量。在知音者的眼里，这小小的花朵，必定含了无穷的境界，令养护者与观赏者一并与众不同了。最大的不同，便是脱俗。在俗世的泥污之中，兰花似乎有了超拔的力量，或者说泥足深陷的人们希望它具备这种力量，将自己从污泥浊水之中拎出来。古往今来，文人墨客们寄托于兰花的，不就是这些吗？沐斋陶醉于兰花的原因，不会有例外吧？自然，说过的和准备说的，一律都是我的揣度，请各位明鉴就是了。

世间最大之俗，乃不静。天不静，有人一味呼风唤雨，引雷惑世；地不静，车马人兽争于途塞于道，一派乌烟瘴气；人不静，七情六欲闹于心，鸡鸣狗盗累于身，害得个个遍体鳞伤。有人说不静是常态，五千年来就不曾静过！不静便是病，五千年不静则是民族之大病。此患不除，国无宁日。志士仁人寻医问药，求静之心就没有歇过。兰花却是静的，静静地生、静静地死，无论生死都静静地吐出芳香。一代又一代，在那些善心未泯的文人心目中，这便是一味良药吧？即便治不了俗世之病，至少可以让自己优先安静下来。无疑，兰花确乎有一种静的力量。

世间的另一大俗，乃不净，即不洁也。身心不净不必提了，便是身外亦不净。极言之，正因为身外不净，才导致了身心之不净。倘若天净地净、食净水净、街净宅净，人之身心焉有不净之理？有人又说了，汉民族本是洁净的，让北方游牧民族打得颠沛流离，欲净而不得净，终于以不净为常态，连便溺之随意也归罪于北方流窜的骑兵们了。兰花却是净的，至少是需要洁净之所的吧？

历代文人寄情于兰花，有企求安定的意思，然而骨子里渴求的必定是洁净的生活状态，一枝叶净花洁的幽兰足以成为这种安定状态的标志，乃至成为一种幸福的象征。在国人的缺点中，最被人诟病的便是不净。不净貌似小病，实为大病也！兰花非花，或许真真就是一味药，不食则祸，食之则不仅有效而且有益。在爱兰者的固执里面，其求净之心，几乎可以称得上悲怆了。何年何月，堂堂中华民族才能被视为最讲究洁净的一群人呢？且候神州大地，家家养兰爱兰之日吧。我实在找不出更简便更可行的求净之法了。沐斋或许更为幸运一些，他手里多了一支画笔，在一幅幅整洁的画面中，他将心中之净呈现了出来，闪耀着圣洁之光。所谓求净之净，也无非如此了。与人世间的种种不洁作战，他有了优良的武器，而我们呢？唯有各自为战罢了。

在不静与不净之外，最想摆脱的一大俗病，乃不精。做大事要事不精，做小事琐事亦不精。总之，不论难易，甚至也不论祸福，只要事情经了自己的手，皆以不精了之。粗枝大叶之病或许一时要不了命，却如牛皮癣一样，附在民族的肌体上，奇痒难耐，久而久之真有令人发疯之危。精致地做事情，精致地做东西，难道真的会令人痛苦不堪吗？或者，粗枝大叶地做事情，粗枝大叶地做东西，真的能给父老兄弟姐妹们带来极大的快感吗？果真如此，就让我们永远粗枝大叶好了，让世界上拒绝粗枝大叶的异族们统统倒霉去吧！自然，此乃痴人说梦之语，真的血淋淋的事实则明摆着，一部屈辱的近代史，便是粗枝大叶及其恶果的演出史，令人惨不忍睹啊！

兰花却是精的，不仅要精致地种，还要精致地养，精致地观赏，精致地吟诵，精致地描绘，真可谓无处不精。如此精致地对待一株植物，或许无以救国，亦无以疗病，却是更生与新生的起点，是灵魂之野火得以复燃的一种象征。无须追求出手便有扭转乾坤之力，只需以点点滴滴做起，誓将粗枝大叶之陋习拒于千里之外，则上上下下今今后后幸甚矣。试问，在窗口小心翼翼地养一盆兰花，还有比这更捷近的求精逐弊之道吗？

沐斋这册书，便是解释何为精致的一个范例，所有不经意之处，皆为其耗尽心血之处。犹如粗枝大叶必遭报应，沐斋之精诚，必将在这日日进步的人世间得到美好的报答。苍天不负，渐渐拢到他四周的知音们，将越聚越多，那赞美之声则无异于天使的歌唱了。艺术之神，将以他平凡而不懈的努力为傲，而我们则乐于与他并肩求进，并将以此为荣。

我比沐斋年长，且偶有好为人师之时，此亦为一病也。以求静、求净、求精而论，沐斋则优于我也长于我，堪称我师了。此书便是教材，此序权当作业了。读者则请自便，有愿意给师生打个分的，则不管您手紧手松、心冷心热，我都预先在这里替自己也替沐斋，深深地谢谢诸位了。鞠躬不赘。

癸巳深秋八月廿日于牛街宅中