12平方米有乾坤
——肺癌教授的办公室秘闻
松先生
年龄：48岁 职业：大学教师 地区：重庆
患者自述
2019年5月，97岁的爷爷去世了，我去台湾吊唁。回来后就经常咳嗽，起初以为路途劳累，伤风感冒，或者是水土不服。按照正常的康复周期来看，一周过后应有好转，可是依然如故。最初还是没有太在意，因为我不抽烟，又经常跑半程马拉松，仗着身体硬朗，就任由其咳吧。
7月底，爱人回外地的工作岗位之前，坚持陪同我去检查一下，就到了新桥医院。当时一位医生问了我一些情况后对我说：“初步判断，没啥问题，因为你只是晚上咳嗽，白天不咳。但是，一般情况下，来到我们这儿，还是要做个常规检查的，你去做个CT（计算机体层摄影）吧。”
结果出来后，这位医生先是对我夫人说了一番话，又对我说：“肺部情况不容乐观，直接办理住院手续吧。”
看来不是小病，有病当治病，我并没有过多的担心。如上所述，我身体的基础状态原本是很好的；但是我也知道，现在状况不是很好，由于职业的原因，我接待较多，喝酒较多，熬夜较多。
多到什么程度呢？我的晚饭，每天要吃3次。因为重庆人的招待热情，晚饭后还得喝夜啤酒，啤酒刚刚在消化通道循环一圈后，熬到了午夜，还要去磁器口吃猫儿面。
为啥叫猫儿面？顾名思义：夜猫子吃的面。
因为我的这些生活习惯，夫人感到大事不妙，就瞒着我悄悄地给我弟弟打了电话。
弟弟从外地匆匆赶来，到医院陪同住院的我。在湖边散步时，我告诉弟弟：“没事的，老父亲2001年做了胃癌手术后，不也活了16年吗？其实爷爷80多岁的时候，也有消化道的问题，后来不也活到了期颐之年吗？更何况，我还不至于这么严重吧？”
或许是我的宽慰，也或许是谈到了祖孙三代人，反而引起了弟弟的警觉。他就通过在苏州和上海的家乡商会，找到了一位在上海做医生的老乡，向其咨询后，也说没关系。
8月6日，肺部肿块的病理活检结果为：小细胞肺癌。对于这个概念，我一无所知，就百度了一下，对于病理简介、临床特征，我没有任何感觉，因为都是专业术语。当看“预后因素”里描述“是肺癌中最凶恶的，一般发现后就容易有远处转移，对放化疗比较敏感，经过治疗后肿瘤体积会减小，看似缓解得很好，但是用不了多久还会复发”时，心里不免紧张起来。
8月8日，做了全身的PET/CT（正电子发射计算机体层显像），结果如我所料：有纵隔淋巴结转移。知道这个结果后，我的紧张感反而消失了。转移就转移吧，转移到哪里，就治疗到哪里。工作上不也经常遇到棘手的事情吗？兵来将挡，水来土掩就是了。
夫人试探我：“你可能知道了。”为了避免彼此的不开心，我回答：“知道了。”
其实，医生什么也没告诉我本人。
虽然我不知道病情的详细情况，但我知道这一定不是好事。
此刻就难免往后想：夫人、老母亲和女儿……
除了肺部的症状，肠镜检查还发现了肠息肉。8月13日，先进行了肠息肉切除。8月的重庆是火炉，对于我这样一个异乡人来讲，正常的皮肤都能烤炙出伤口来。更何况我手上被扎了无数个针眼，反复同一个地方，都溃烂了。就问护士：“非得扎这一个地方吗？”答：“不要每天换部位扎针，否则的话，对血管有害。”
肠息肉切除以后，三四天都不能吃东西。我问主治医生：“大夫，您能否给我输点葡萄糖？我饿得很啊！”答曰：“输了也饿得很。”
从表到里，从手上到肚皮下，没有一个舒服的地方，可谓“坏透了”。
即便是这样，按照治疗方案进程，8月16日开始，还不得不接受6个疗程的全身化疗。
和广大化疗病友一样，我也没有食欲，恶心呕吐，迅速掉了头发。与其掉光，还不如剃光，所以第一次化疗后，我就把头发刮得干干净净。每次化疗前都要做各种检查，第四次检查前，我发现，病灶已经消失了。
第二次的时候，医院的主治医生针对“要不要切除”做了会诊。主治医生判断我进入到了局限期，会诊团的其他医生认为，已经到了广泛期，因为淋巴肿大已经非常明显了。因为肿瘤长在肺门处，所以也没给出切除或不切除的明确意见。
弟弟打电话问我做还是不做时，我坚决回答说：不做。
因为，我想起了自己的专业：生物学上的一个理论——顶端优势。
我的本科，学习的是生物学专业。农业生产上，常用消除或维持顶端优势的方法控制作物、果树和花木等的生长，以达到增产和控制花木株型的目的。
去顶芽保侧芽，例如：“摘心”“打顶”，可使植物多分枝、多开花。我的童年，家里栽种了几亩地的棉花，父亲常用“打顶”的办法去除顶端优势，以促使侧芽萌发、侧枝生长。
如果不“打顶”，棉花株就会疯长旺长，耽误了开花、结果。反之，就会增产、增量、增收。
体内的肿瘤也呈现为一个生命系统。既然我的原发病灶已向淋巴多处转移，切掉原发，不就相当于“打顶”，从而激发了转移病灶的生长吗？
我有个同事的先生就是小细胞肺癌，手术之前，几乎咨询了本地所有大医院的主任医生，都说可以做。可是做过后3个月，这位先生就“走”了。
于是，我向主治医生坚决表态：不做。
我接受了6次化疗。
第五次的时候，病房的一位病友对我夫人说：你看你老公，现在脸都变形了。
我赶紧照镜子，果然，我不是“我”，我认不出自己了。不禁苦笑道：怎么可能不变形？早上8点开始输液，快一点的话，晚上8点多可以结束；慢的话，则要晚上12点，连续5天。试想，就算沙石堤坝，连续12小时冲刷，不也会倒塌变形吗？
对于不在意外表的中年男人来说，只要对康复有积极意义，至于变形，就随它去吧。
6次化疗之后，开始放疗。放疗时已有新型冠状病毒疫情，大年初二坐车去医院时，整个公交车就我一个人。一个人的公交车，一个人的大街，一个人的放疗之路，我常常悲天悯人，思绪万千。
在这期间，放疗引起了放射性肺炎。职业的原因，我喜欢看书，尤其是迷茫时。书上说：小细胞肺癌，一旦复发，后果不堪设想，我很紧张。放射性肺炎影像学检查报告单上，有许多描述性术语，我看不懂，因为不像现在CT等报告单上往往会有一些结论性判断，让人们可以基本理解。
主治医生说：现在做PD-1（程序性死亡受体1）的很多，你可以了解一下。
我想，没有必要。医生告诉我：“你现在用的化疗药，即使半年后复发，对你也是有用的。如果不到半年就复发，就很难控制了。”
30次放疗后，又做了10次脑部预防性放疗，之后，每月检查一次。2020年7月底去检查，主治医生告诉我：“经我看的小细胞肺癌患者，没有活过一年的。明天（8月1日）我就要离开这个医院到其他医院去工作了，现在看来，你恢复得还不错，生命不易，且行且珍惜吧！”
从落寞，到紧张，再到忧思，最后庆幸……开始有点乱，是每个病人都要经历的，重庆中医肿瘤康复群里大家一致发现：不管病情多么严重，不管康复得多么好，这个阶段是必经之路。该过程度过了，就好了。
患者在放化疗结束后的康复阶段，身上会有各种各样的不适（比如疼痛），这些不适往往会引起患者焦虑、恐慌——复发？转移？让人浮想联翩。
我是这样理解的，人要学会感受（或阅读、体验）自己的身体，不要被一些不适感影响自己的思维及感受，以至于影响家人或他人的生活。
一直以来，我的肩膀、胳膊（发病的那一侧）都感到疼痛，一开始，也以为是复发或转移，我还到医院做了相关的检查，检查的结果是骨转移。医生看了片子后，说问题不大，我也就没有管它。后来这种疼痛又出现了好几次，每次我都感到和上一次差不多，我就想着对比上一次出现这种状况和这次出现这种状况的环境（季节、节气、天气等）和我个人身体（疲劳、睡眠、饮食等），如果情境差不多，肯定是天气和身体变化引起的。读懂自己，才能从容应对生活。
就像教育上：能说会道不一定叫聪明，很可能是话痨，是一种不好的习惯；习惯用肢体与人交际，不一定叫顽皮，很可能是缺爱。
当身体出现状况时，不要把所有的生理功能都和原病灶产生关联性。要寻求真相，而影像并不就是真相，它只是影像科医生的一个相对客观又带有主观的判断而已。
第一次化疗后，去找了我的一个同事，她是卵巢癌转移到肠，恢复得很好，我特意登门拜访。她始终不相信我会生病，因为我经常锻炼又没有不良嗜好。听了我的病情，她向我推荐了上海中医药大学的何裕民教授。
2019年12月化疗结束，之后做了30次的胸部放疗和10次脑部预防性放疗。2020年7月，我在重庆渝北区源盛堂见到了何裕民教授。
第一次看诊，他说：“这个病，一部分原因是你做事过于认真。”又给我举例同济大学某位老师的例子，说“这个病来得快，走得也快。一般情况下，两年内不复发，后面基本上也就相安无事了”。
当时，我正为放疗出现的放射性肺炎发愁，正在服用激素类药物抗炎。
何裕民教授嘱咐：小细胞肺癌，一年半内必须稳定，其特点是来势凶猛，一旦稳定下来，就会很稳定。激素类药物不能长期使用。配合中药后，要逐渐减少激素类药物剂量直至停药。
何裕民教授的轻声细语，让我仿佛置身于一座禅院，听闻着梵音袅绕，内心无比的平静。
同是高校的老师，我很理解何裕民教授，他首先是大学老师，其次才是医生。所以并不像一般医生一样，问一些病的数据后，马上开处方。教授先跟我聊天，跟他聊天，仿佛在给我治病；看他给我治病，仿佛又是在聊天。
看过何裕民教授，后来每两周一次的复诊，他的学生杨涛医生每次给我把脉之后，也会摸摸、揉揉我的手心，其实是向患者传递一个信号：医生看关节的软硬度，也看温度。
一个患者如果善于思考的话，就会想：医生为什么会这样？
听说，协和医院有一个不成文的规矩，就是在把听诊器放到患者胸口前，要把听诊器的前端用手捂热，再放上去。
为什么？当然是为了不让患者觉得突然被冰了一下，不舒服。
听到这个故事，不禁感叹：我们没法知道一个医生的医术是不是高明，但我们可以通过细节判断一个医生是不是有爱。
试想：当一个患者通过听诊器，通过“捂一下”这个小动作，就能感知到医生对自己的关心，能感知到这个医生面对的不是“病”，而是一个活生生的“人”，他对医生也就有了一层信任，有了信任，患者就会更遵从医嘱，那治疗的效果就会更好。
以小见大，所有做成的事，不都是建立在良好的关系之上吗？所有的良好关系，不都是建立在人和人之间的信任之上吗？而所有的信任，不都是建立在真实的触点之上吗？
何裕民教授师徒们的聊天和抚摸，看诊一次，我受用良久！
患病以来，饮食上，我坚持每天四顿。中餐和以往没啥变化，主要是早餐和晚餐。
概括起来，就算每天必做“早四白六”。
1.早上四件事
（1）每天四点起床，对着镜子照一下，先笑笑，再对自己说三句话：
“一切都会好起来的。”这句话是我生病期间学校领导来看我时对我的鼓励，我现在的手机主屏，一开机就会显示这句话。
“你一定行。”
“我爱你。”
（2）用冷水洗鼻子。
（3）喝一杯温水。
早餐：用五谷杂粮一锅煮，由最初“四神汤”（山药补脾养胃、生津益肺；莲子补脾止泻、养心安神；茯苓利水渗湿、健脾胃；芡实益肾固精、补脾止泻）。到后来的“必配汤”（枸杞子、龙眼肉、益生菌必备，其他任意添加）。
（4）出去做早操，不管刮风下雨，都会风雨无阻。
2.白天六件事
白天在工作中，也会见缝插针地锻炼，这便是“白六”：
（1）早到办公室，安排好一天的事情之后，练腹肌轮和甩手功。
（2）中午半小时午休。
（3）下午会练一段八段锦。
（4）晚餐是果蔬汁（芹菜+西蓝花+水果+坚果）加一碗面条。
（5）晚饭后，散步半小时。
（6）然后泡脚，搓脚心，10点准时上床，听着古典音乐，坐“金刚坐”。
或许有人会问：练腹肌轮和甩手功、练八段锦，这都发生在上班期间，哪来的时间和场地呀？时间挤挤总会有的，至于场地，我就充分利用办公室的12平方米，可谓：小天地，大乾坤。
2023年10月2日，瑞典卡罗琳斯卡医学院宣布，将2023年诺贝尔生理学或医学奖授予卡塔林·卡里科，这个已不再是新闻。可是鲜为人知的是，卡里科的女儿苏珊，也是两届奥运会赛艇项目金牌得主。媒体问卡里科：“你是怎么培养孩子的？”卡里科答：“作为一个女人，我想告诉其他女科学家和母亲，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”
确实如此，苏珊说：“赛艇运动中，运动员往往都是背对着终点，这意味着你看不到终点和你的距离。我的母亲同样也是如此，她无法知道哪里才是终点，但你需要相信，每一次付出，都会让你距离终点越来越近。”
真正的教育，不是牺牲所有时间去陪孩子，而是要努力过好自己的人生，做更好的自己，才是对孩子最好的教育。三流父母做保姆，一流父母做榜样。
我喜欢看书，受我影响，我女儿也喜欢看书。每次她在家写作业或看书时，只要我在家，都会在看书或工作。初中三年，按学校的要求，每天晚上下自习我都会去接女儿，回家的路上，我们会手拉手聊天、聊书，等到她高中的时候，我发现，她对一些知识的理解已经在我的水平之上。她对一些历史人物的评价很有自己的观点，而且很有道理，这又督促我要在学习的路上一直走下去。
如今，女儿已经在读大学，成绩很好。很庆幸，我的持之以恒无痕地给女儿做了榜样；很庆幸，女儿又成了我的榜样。所以，我在教学生涯中，始终保持一份谦逊，因为青出于蓝而胜于蓝，有恒心者有恒产。
当年，我在担任单位办公室主任时，我们单位领导编制不够，主要领导对我说：“你这个办公室主任，其实就是干常务副院长的活儿，拳打脚踢，什么都得干。”
后来，带研究生、申请课题、接待、草拟领导发言稿、拟定学院计划和总结……
我常说我很幸运：生了一场大病，让我彻底改变了生活方式；生病期间，又遇到了疫情，让我有时间和空间静心休息；从领导岗位上下来后，责任、压力和工作范围小了很多，让我有时间和精力去做自己喜欢做的事。
卸任后，我思想轻松了，心境平静了，时间宽裕了。母亲问我想干啥，我说“想学中医吧”；问夫人建议我干啥？答：“去学点中医吧。”
刚好，我自己也是这么想的。老娘，老婆，和我，不谋而合。这，还多少受到了何裕民教授及杨涛医生行医行为潜移默化的影响。
一个人生病和康复，都会有方方面面的原因。对于我而言，康复过程中中医药是主要的，因为除了放化疗我没有服用任何西药。所以，如果有相同病情的病友，我希望都能读到这个故事，希望我康复的过程，能给别人带来帮助。
当然，所有的学识，受益的肯定先是自己。
三年前，肠息肉，去查，有8个；一年以后去复查，还是8个。医生建议我手术，我毅然拒绝，因为住院就得吃泻药，我不堪其苦；今年，在查之前，我想，如果不增多，我还是不去动它。结果，8个变成3个了，而且很小很小。医生不信，反复找，反复找，就是没找到。
然后劝我：“干脆一起做个胃镜吧，反正要麻醉一次。”我坚决回答：“胃镜我肯定不用做，这个我很有自信，我的饮食我做主，我的生活我了解，我的身体我懂得。”
读懂自己，才能了解自己，判断自己。
美国有句名言：I will talk to you from an example perspective（我以实例的角度给你谈话）。至此，我的过往，我的选择，我的志向，都叫——实例。
医者点评
我们为什么会以小细胞肺癌为例进行分析？是因为它是肺癌中最难诊治的，且易转移复发，肺癌中数它最为凶险。为什么此案不到10年便列入？是因为一般情况下小细胞肺癌虽来势汹汹，却常常去得也“爽快”，一般过三四年后就安全了。总之，小细胞肺癌比较特别。众所周知，在中国，肺癌是第一大癌，肺癌中又以小细胞肺癌最让人恐惧。虽然小细胞肺癌只占整个肺癌的14%～18%（我们8000多例肺癌患者，近千例属此类型），它却占据肺癌死亡人数的一半以上。
一般认为，小细胞肺癌有几大特点：①发病隐匿，一旦发作来势汹汹；②容易转移及复发；③第一阶段对放化疗比较敏感，但化疗四五个疗程后很可能出现转移/复发；此时当然可试一试二线方案，但效果差多了。因此，我们的经验是第一时间就中医药介入，因为中医药起效需一定时间，如能够持续3～4个月，可大幅度降低此病转移/复发率，提升生存概率。
在我们看来，小细胞肺癌还有其他特点：如虽来势凶猛，但相对较“爽快”，一二波控制住后，较一般腺/鳞癌而言，远期来得稳定些，较少有拖泥带水、反复复发等现象。又如小细胞肺癌因太容易转移复发，故通常不考虑手术（或者说手术常得不偿失），因为往往可能已远处有转移了。总之，小细胞肺癌的疗效总体上是令人不满意的。但早期中医药介入，可明显提升长期疗效。
我们还注意到一点，尽管小细胞肺癌不抽烟的患者也不算少，但相较于抽烟者，不抽烟者更容易控制些。
早在30多年前，本人就诊疗一位明确的小细胞肺癌患者，当时已知道此类肺癌不好治，但他却比较成功。那时，癌须区分不同病理类型，这是国际上新发展趋势。接触时医患双方就已明确，他的癌属不好治的类型。患者男性，机关干部，年龄稍长于我，有长期吸烟史，因剧烈咳嗽而确诊。当时刚开始区分鳞癌、腺癌、小细胞肺癌等，双方心照不宣地知晓其治疗之尴尬。我记住了他的名字，叫吴强。为什么不善记人名的我会记住他呢？因为他和那时走红的小说《红日》的作者吴强是同名，遂印象深刻。此君老家在南通，世纪之交时我们已是好友了。后来回南通养老，2004年后，南通门诊还陆续复诊过几次，目前康复很好。因此，我们并不认为小细胞肺癌是绝症。相反，积极有效控制，效果可相当不错。
印象最深刻的小细胞肺癌患者是义乌老乡小明，女性，1998年的一天，她先生堵在我大学讲课的教室门口，一下课便硬是拽着我去上海肿瘤医院（当时上海中医药大学与肿瘤医院相邻），而当时我们并不相识。只见一位中年女性被限制在床上，因为颈椎转移，一查是小细胞肺癌。会诊的多位中西医医生面面相觑，没人提出积极性建议，大家都认为她治疗无望，只能死马当活马医。好在患者本人并不知情。放化疗后回家，仅靠中医药调整，和她一直有联系。没想到2007年时，我回老家义乌探访，她说要来接我。一出车站，居然见她独自一人开车。这下子，我傻眼了。可见，小细胞肺癌虽棘手，但并非绝症。我们的小细胞肺癌患者中，有数百例活得很好，这就促使我认真思考反省了。
初步分析认为，小细胞肺癌仅仅是讲细胞形态的大小，其实还有亚型可分：有些以神经内分泌为主体的，往往第一时间“剎”住车，就控制住了。因此，此病强调一定要第一时间控制住；而欲第一时间控制住，关键之一就是尽早同时且及时中医药配合。
至于本叙事的主人翁松老师，我们见面多次，印象深刻，是我所认识的同类患者中最理性且最彬彬有礼的一位。也许是因为和我一样，是学者型的大学教授。
分析松老师此病起因，他不抽烟而患此病，有些因素需重视：①他工作压力太大，做事顶真，长期生活在巨大压力下，往往自我免疫力（特别是伤损后的修复/复原）受到戕害。在我们看来，超限压力常是很多健康难题的始作俑者，但却往往被人们所忽略。他凡事认真，又肩负领导责任，始终活在重压下，难免日常有伤损，却自我难以修复；久之，发展蜕变成恶性肿瘤。②他尽管不抽烟，但应酬多，特别是饮食习惯欠佳，这些都成为癌症的启动因素。
至于他为什么康复良好，有利因素众多：①他不抽烟，总体生活方式不错，身体素质可以。②他很理性。作为大学教授，他并不盲从。这在他借用“顶端优势”来指导自己手术与否中，可见一斑。这又是认真的好处。其实，在我们看来，今天治癌不缺方法，缺的是理性，故我们著有《智慧治癌》一书。③能知行合一。我们聊了几次后，所有认可的健康行为他都能坚持且坚决执行，这难能可贵。④叙事帮了他。见面后我们进行了交流，因为他是搞环境研究的，同济大学一位研究环境的教授与他十分相似，也属难治性癌，在我处控制十余年，被认为是奇迹。告诉他后可确立榜样，可以说叙事帮他提升自我康复信念，能义无反顾地坚定走下去。⑤他能自我激励。这体现在多方面，在我们看来，促进康复之实践贯穿在日常琐碎行为之中，他充分利用小小办公室，小空间里践行有益行为。⑥他善于自我疗愈。多发息肉要不要手术，他长期改善饮食，结果非常奇特，后大量自我消解。这些，不是简单借助医学措施所能实现的。
至于松老师注意到杨涛医生号脉时常轻轻握握手，说明他观察细微，但解释却不尽然。这实际上是我们师徒间不传之秘。大家知道，中医学强调望闻问切。其实，这是搜集生物信息过程。而轻轻地拂过患者手心，也有采集信息之功。我们注意到：如切脉时患者手掌心微微汗出，湿漉漉的，表明该患者属高度敏感紧张（其背后机制主要是迷走神经张力很高），故说话时需有分寸，以免他/她过度猜想。如果手掌冰冰凉，皮肤白白的，又提示其末端血供不良，畏寒怕冷，或属阳虚……这些都有助于分析诊断。只不过这些是我们的发现及发明，并结合了现代认识的创新而已。
总之，人们可从松老师的康复实践中，发现很多对自我健康及癌症康复的有益之处。
编者感思
癌情概述