马桶上的哭泣，是天亮的清醒剂

1

30楼的咖啡馆里唯一的男员工是大黑。他皮肤黑、头发黑，最开始脸也黑着，生人勿进的距离感差点让他被开除。奈何人家的咖啡做得好，属于技术型员工，店长只能放松对他表情管理的要求了。那时候，我悄悄地观察过大黑，发现他的“黑脸”只不过是他的保护色，他需要刻意和我们保持距离，需要时间了解我们。直到他确定周遭安全时，他才不会继续黑着脸，甚至透出一种憨憨的可爱。

我和春枝约的时间是下午2点，大黑掐着时间给春枝做了一杯温度适宜的咖啡，我端着咖啡走向春枝，她笑着问候：“芳妮，下午好啊。”

“春枝，下午好，这是我们的咖啡师特意为你做的低咖啡因咖啡，既不会影响你的睡眠，也能让你感受下久违的咖啡香。”

尽管在此之前，我们素未谋面，但我们并不感到陌生，这次约见反而像老友间的一场下午茶之约。

春枝说：“我差点因为咖啡因放弃了咖啡，我从来没有想过可以选择低咖啡因的咖啡。我总是这样，不会变通。好像在我的世界观里只有黑和白两种颜色，我不选黑，就只能选白。就像那天我问你，我的婚姻要继续还是要结束？也许，在继续和结束之间还有第三甚至第四种可能，就像世界远不止黑和白两种颜色。”

其实，在生活中，很多人都会像春枝一样，在面对某个事件时，认知局限于非黑即白。心理学认为，非黑即白认知是认知偏差的一种表现形式，是将事物单一地划分为黑或白、好或坏、对或错的一种二分思维方式。这种思维方式忽略了事物的复杂性，或可能存在的灰色地带。具有非黑即白认知的人往往比较刻板、固执，对事物发展的包容性较弱，很难接受变化。这类人一旦感受到外界环境中的人或事发生了变化，就容易走向极端，要么立刻远离，要么选择逃避，假装看不见变化。

所以，具有非黑即白认知的春枝将婚姻推向了离或不离的两个端头。

也正因为有这样的认知，她难以接受丈夫的变化。她可能逃避、挣扎过，但痛苦感会更加明显。我想她那颗完整的心脏就好像被一切为二、左右分离，她该如何选择？无论选哪一块都意味着她将变得残缺、不再完整。

“咖啡如何？”今天大黑少有地离开他的咖啡机，走到了春枝的桌边，生涩地问道。

“还是那股熟悉的苦香参半的味道。”春枝笑着说。但她此时的笑，是明亮而温暖的。

“大黑，你这是为了完成客户满意度考核吗？哪有黑着脸问客户的？这样人家也不敢说不好喝呀。”我打趣地问，大黑的脸霎时间由黑变红。

“很感谢你做的低因咖啡，要不要一起聊聊？”春枝发出邀请，大黑没有拒绝。

“咖啡真的很好喝，你做咖啡师多久了？”春枝问。

“八年前，我遇到了一个爱喝咖啡的女生，开始学做咖啡，两年后成了一名咖啡师。”大黑说。

“那个女生现在还喝你做的咖啡吗？”春枝继续问。

“喝，她从爱喝咖啡的女生，变成了咖啡师的妻子。”大黑说。

“那她真是太幸福了。”

“她……可能吧。”大黑起身，没有继续往下说，“你们慢慢聊，我也该干活了，已经收到了今天的客户满意度意见，你们记得五星好评哦。”

“芳妮，你看别人都这么幸福，而我的婚姻为什么会这样？”春枝拿起咖啡杯，低下头，目光定格在咖啡杯里那颗白色牛奶桃心上。

“从现在起，我们先把婚姻问题放一边，我们的任务是找回你，找回春枝。”

到底什么样的状态是弄丢了自己，迷失自我？

请想象一个人独自置身于无边无际的荒野之中，四周是连绵起伏的迷雾，迷雾遮蔽了所有的方向。他原本坚定的脚步现在变得迟疑，每一步都走得并不踏实。

他的内心充满了空虚和迷茫，自己变成了一具没有灵魂的躯壳。他试图回忆过去的点滴，那些记忆却像沙子一样从指间滑落，无法被抓住。他试图想象未来的可能，但未来像一团乱糟糟的毛线，他不知从何处下手，无法厘清。

他不知道自己是谁，要去哪里。他感觉自己与周围的世界格格不入，身处异境，无法找到归属感，就像种子离开了土壤。他开始质疑自己，不知道自己真正想要的是什么，甚至开始怀疑自己存在的意义。

他试图寻找出路，但心跳加速，他惶恐不安，不敢挪步，生怕走错方向。他感到无助和孤独，一个人在这片迷雾中徘徊。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析理论提出，人们会用各种心理防御机制来处理内心的冲突，但这些机制一旦使用过度，人们会不敢面对真实的自己，从而感到迷茫。

另外，由于自我概念的模糊，当一个人对自己的身份、能力、目标和信念等没有清晰的认知，在不同的社会角色之间无法找到一致性时，他可能会感到迷茫。例如，一个人可能在家庭、工作和社交活动中扮演不同的角色，如果这些角色之间存在冲突，他可能会感到自己的身份是不明确的。

不过，当你迷失的时候，其实也是在寻找。

寻找自我的第一步：回答“我是谁”。

我递给春枝一张卡片——“自我找寻卡”，上面写了22个问题，具体如下。

（1）你的年龄是多少？

（2）你的身高是多少？

（3）你的体重是多少？

（4）你喜欢什么颜色？

（5）你讨厌什么颜色？

（6）你喜欢哪种口味的食物？

（7）你讨厌哪种口味的食物？

（8）你最喜欢自己身体的哪个部分？

（9）你最不喜欢自己身体的哪个部分？

（10）你最喜欢自己性格中的哪个部分？

（11）你最不喜欢自己性格中的哪个部分？

（12）你有什么好习惯？

（13）你有什么不良习惯？

（14）生活中，你喜欢做什么事情？

（15）生活中，你讨厌做什么事情？

（16）你擅长做什么事情？

（17）你不擅长做什么事情？

（18）你身边有没有你喜欢、愿意交流的人？

（19）你身边有没有你讨厌、不想看见的人？

（20）你喜欢读什么类型的书？

（21）你喜欢做什么类型的运动？

（22）你喜欢哪个城市？为什么？

关于“我是谁”，你可以继续补充并回答自己能想到的问题。

以上是卡片的内容，春枝看后说：“你居然让我回答身高和体重！”

“是啊，不光是身高和体重，卡片上的每一个问题，我都建议你用笔把答案写出来，所以这张卡片作为我今天的见面礼，请笑纳。”

我观察到，春枝快速将视线从卡片上移开，我断定，她没有看完卡片的内容。这很正常，一个自我迷失太久的人，虽然内心寻找自我的渴望很强烈，但依旧会习惯性地回避，毕竟找回自我的过程有可预见的痛苦。而遇到痛苦就想逃，是人们通常的选择。

“我今天需要去接孩子了，咱们先聊到这儿吧，谢谢你。”如我所料，春枝选择了离开。或许，她真的要去接孩子；或许，她还需要时间思考找回自我的必要性。

春枝把卡片塞进包里后，脸上挤出一个微笑：“再见。”

这个世界上最了解自己的人是自己，最回避自己的人也是自己。“看不见”这三个字好像一剂良药，能缓解我们心里的疼痛和害怕。

我女儿有一次做手工时被小刀划破了手指头，血流了出来。她对着我说：“妈妈，好痛好痛。”我立刻找来创可贴，贴在她清理之后的伤口上，心疼地问：“闺女，好点了吗？”然而她已经迫不及待地开始继续做手工了，随口应道：“贴上创可贴，看不见，就不痛了。”

是啊，看不见的伤口或许就不算伤口。不算伤口的伤口，怎么会痛呢？

这就是防御机制。弗洛伊德认为防御机制是个体无意识或自动化地采取的非理性的、歪曲现实的应对焦虑、心理冲突或挫折的方法，是自我保护的机能。自我防御机制可以降低或免除精神压力，让人们恢复心理平衡，以应对现实生活中出现的各种危机情境。

它就像一件雨衣，穿上它就能让我们免遭风雨。而生活中我们最喜欢穿的一种雨衣（最常用的心理防御机制）叫“逃避”。

小时候，我奶奶非常爱我，常常对我说：“在外面遇到危险和坏人时就跑，赶紧跑回家，家里最安全。”

也许很多人也听过这样的话。慢慢地，我们长大了，也确实遇到了“危险”的事。毕竟在我们心里，只要会给我们带来损失、伤害、疼痛、愤怒或自责的事，都是“危险”的事。我们也会遇到“坏人”，他们让我们不知所措、难过和痛哭流涕。所以我们要赶紧跑，只要跑回家，“危险”好像就不在了。每个人都有“家”，它不只包括那间按平方米算的砖瓦房，还包括我们有血有肉的心房。

所以春枝跑了。因为在她真的要找回自我的那一刻，她的心会痛，这不就是一件“危险”的事吗？所以，让春枝回家吧，让她先回到她的心房，把心门紧紧关上。再给她一些时间，她还没有做好面对“危险”的准备。

2

“如果爱一个人，要押上你的全部，你愿意吗？”

有一天，三三翻着她手里的杂志，随口问出这个问题。那年，我们二十出头。我不记得自己当时有没有给出答案，不过后来，三三用行动给了我答案。她确实押上了全部，为了一个男人。至于结果，毫无意外，她被伤得体无完肤。

我还记得那个下午，我冲进她家里，脑袋里预演了很多遍“手撕渣男”的戏码，怒发冲冠原来真的存在。我大脑中有股气流，推着我要把三三和那个人都大骂一遍。我生气她谈个恋爱遮遮掩掩的，如果她早点告诉我，就不会出现摊牌时就是分手的局面。

三三把窗帘拉得严严实实，我一进门，感觉空气被抽走了一半，窒息感扑面而来。屋外，大雨如注，屋内，她在低声抽泣。我以为我一肚子的话要像连环炮一样蹦出来，然而，人在心痛不已时，是说不出来话的。看着她的样子，除了跟她一起流泪，我只说了一句：“三三，都过去了。”

窗外，黑色不再纯粹，霓虹灯亮了起来。这些灯光零零星星的，有的忽明忽暗，好像在调侃：“哭有什么用？”

三三好像也听到了，她的哭声弱了，眼泪也干了。她抬头说：“我渴了。”连喝三杯凉白开后，她把我赶出了家门。

第二天早上9点48分，我收到了她的短信：“我醒了，都过去了，谢了。”

第四天是周六，我走进了一家蛋糕店。一个月前，我和三三逛街时正好经过这家店，我们被玻璃橱窗里的冰激凌蛋糕惊艳到。三三说：“等你过生日时，我给你买，寓意甜蜜余生。”等不到生日了，我想让三三从今天开始，就甜蜜余生。

三三说过，如果按了三次门铃，她都没有来开门，我可以用备用钥匙直接进屋。打开门时，我鼻头发酸，心跳加快。

有时候，人的预感挺准的，她不在家，只留下一张纸条：无法面对，只能逃避，不用担心，不用找我，给我时间。

正如前文所言，每个人都会不自觉地披上“逃避”的雨衣来帮助自己逐渐适应危机。所以，在拨打三三电话的那一刻，我关掉了手机，她的话没错，我要给她时间。

同样，我也要给春枝时间。

忽然，三三猛地一下坐到我旁边的沙发椅上，用手指戳着我的胳膊说：“发呆很有趣吧？”

三三有时候真的很像一只猫，身姿矫捷，走路无声，吓人一跳。

“明知有趣，为何打扰？”

“独乐乐，众乐乐，孰乐？”

“独乐。”

“行，芳妮，你就憋着乐吧。今晚一起吃饭啊，轮到大黑请客。”

“我刚才在想，当年你拉着行李箱仓皇出逃、流泪成河的样子。”

“好汉不提当年勇，你继续独乐吧。”

三三矫健地跃出沙发，奔向她的舞台——咖啡吧台。

那一年，感情失败的三三选择出国，这一逃便是五年。而春枝，她会逃避多久呢？

3

回国后，三三的工作如日中天，她晋升为销售总监，每天有密密麻麻的工作日程。有一天她说：“我真不敢想象，如果没有你这个朋友，我会不会被工作压倒？挣钱多了，时间少了，人不开心了。自己在公司谨言慎行，生怕被人抓住小辫子；在生活中因为太忙，顾不上社交，离朋友越来越远。”她说她常常在做完销售方案的凌晨，觉得很孤独，心里空荡荡的。

三三说：“有时候，很想找个人聊聊。但打开手机、点开通讯录时，我又对自己说谁的生活不是一地鸡毛。然后我关上手机，准备和孤独一起入睡。睡着睡着，天没亮就醒了。”

有一天晚上，我正准备哄孩子睡觉时，接到了三三的信息：“有时间吗？出来聊一聊，我在你家楼下。”

小区昏黄的路灯好像在三三的倦容上加了一层叫心酸的滤镜。

“我没什么事，就是想找个人聊聊。”三三挤出一个笑容，眼里含着泪。

“好巧，我也想找个人聊聊。”

我们坐在长椅上，头靠椅背，三三说：“其实我也说不上来是哪里不对劲，就是觉得很久没有开心过了，没有真正地笑过了。”

“如果笑不出来，那就哭出来，眼泪不应该被禁锢在眼眶里。”我双眼盯着那片无尽的星空，并没有说其他话。

心理学认为，动情的眼泪是有释放压力的作用的。当人们流泪时，副交感神经会被激活。副交感神经是自主神经的一部分，它主导着身体的休息和恢复功能。当副交感神经活跃时，它可以降低心率、呼吸频率和血压，从而有助于身体和心理的放松，减轻压力。并且泪水可能促使脑内释放一些具有抗压和舒缓作用的化学物质，如内啡肽等，这些物质有助于缓解身体的紧张状态，改善心情。

眼泪虽然是咸的，但是流过泪的心，会涌出一丝甜。

我用余光看到她用手擦拭着眼角的泪水。成年人的陪伴可以让人安静、无声地感受当下，感受无奈、痛苦和委屈。

成年人为了生存，早就习惯了心中藏万千、嘴上无一言，把万千种思绪藏得越来越深，最好让它们深入任何人都难以发现之处。于是在内心深处，这些思绪开始发酵、腐烂。你会偶尔感到隐隐阵痛，这种痛看似不影响生活，但会让你变得沉闷、心慌、痛苦，甚至空洞。

如果我们不小心让身体有了伤口，医生会第一时间帮你清理创面。那股从心间涌出的眼泪就是消毒剂，这说明，你开始自行用泪水清理心中的伤口了。只有清理干净，伤口才能愈合。

给三三一些时间，让她试着一点点清理心头的伤口。

“我没事，我知道哭也没有用，就是忍不住。”三三在哭腔中呢喃。

“哭吧，哭吧，咸泪珠子的作用不是帮你解决问题，而是让你重新拥有解决问题的动力。”

那一晚，三三没有回家，在我家沙发上，把笑面虎的领导、自以为是的客户统统抱怨一遍后，很快就睡着了。她睡着的样子像一个婴儿，呼吸平稳又均匀。晚安，愿你好梦！

第二天早上，三三吃着她最爱的豆浆油条，喜滋滋地说：“你家沙发是带催眠功能的吧！”

“那当然，昨晚是免费体验。下次再来，你就得充会员，付费入睡了。”

“那你家的沙发，以后三姐承包了。”

从那以后，我家沙发有了它的专属客户。在手工课上，女儿做了一张卡通贴纸，把它牢牢地贴在沙发背面，上面写着：三姨专属。

一个月后，三三说：“我们开一家咖啡馆吧，再做一个社交账号，来到咖啡馆的人可以通过这个社交账号安全、自在地倾诉。你负责管理这个账号，成为倾诉者的云树洞。现在的人太累了，尤其是我们在三十出头的年纪，忙着糊口，忙着带娃，忙着打扫家里的一地鸡毛，忙到不敢让自己停下来，忙到只能掩藏自己的脆弱和无奈。不过我们都很清醒，不指望有人出谋划策，帮我们解决生活中的问题，我们只想找个人聊聊，聊完之后，我们会继续乖乖地该做什么做什么。”

心理学上有句话：表达即治愈。我一直把这句话挂在工作室的墙上，送给自己，也送给每一位来访者。

3个月后，我见到了大黑，他是三三的老朋友，从设计师转行为咖啡师。在4个小时里，他制作了5杯咖啡。我的胃在燃烧，超量的咖啡因让我头晕，但他做咖啡时的专注和投入，以及他的一句话，让我变得清醒和坚定。

他说：“男人，泪不能轻弹，苦不能轻言。其实，我们也需要找个人聊聊，不找老婆诉苦是男人的自尊心在作怪，生怕在她面前丢了面子。结果就是容易憋坏自己，也会不小心伤害家人。”

5个月后，30楼的咖啡馆正式开业。大家在这里喝喝咖啡，与云树洞账号聊聊经历。所谓表达即治愈，有些话说出来了，心里就顺当了。

4

晚饭时间到了，餐桌上依旧是原班人马：三三、大黑和我。我们三个既是股东，也是员工，每个月都要打着“股东大会”的旗号，明目张胆地闲聊天。我们会聊聊鸡毛蒜皮的日子，聊聊不咸不淡的感情，聊聊每天让人抓狂又治愈的孩子，聊聊如何给自己“打鸡血”，聊聊心里憋着的那股“凭什么”。我们会聊过去，也会聊明天。总之，一切皆可聊。

我们也很默契，相互间的安慰是多倾听，少劝说。

有这样一个故事：有个小国派人到中国来，进贡了三个一模一样的金人，同时出一道题目，哪个金人最有价值？皇帝想了许多办法，请珠宝匠来检查，称重量，看做工，发现三个金人都是一模一样的。可是使者说答案不对，它们的价值不一样。

这时，有一位老大臣说他有办法。皇帝将使者请到大殿，老大臣胸有成竹地拿出三根稻草，分别插入三个金人的耳朵里。插入第一个金人耳朵里的稻草从另一侧耳朵中掉出来了，插入第二个金人耳朵里的稻草从嘴巴里直接掉了出来，而插入第三个金人耳朵里的稻草掉进了肚子里，什么响动也没有。老大臣说：“第三个金人最有价值！”使者笑了，答案正确。

这个故事告诉我们：最有价值的人，不一定是最能说的人。古希腊哲学家苏格拉底（Socrates）曾经说过：“人有两耳双目，只有一舌，因此应多听，多看，少说。”倾听是获得智慧的第一步，这句话强调了倾听的重要性。而生活中，那些能认真听我们说话的人，是应该被珍视的人。

5

三天来，春枝都没有给云树洞发过消息。

春枝确实如愿以偿地给他生了一个儿子。30岁生日那天，春枝抱着2个月的儿子许愿：愿我最爱的家人幸福健康，永不分离。

春枝更忙碌了，两个孩子围着她转。灶台边，她一手抱着儿子，一手翻炒着女儿最爱的糖醋虾球。她用背带背着儿子，手里牵着女儿，在女儿去幼儿园的路上，女儿哭闹着说：“妈妈我不去，我要在家，我要在家。”

女儿挣脱春枝的手，一溜烟儿往家跑。春枝追上后，想拍打她的屁股，可她举起的手却狠狠地甩在自己的腿上。她没有哭，也不能哭。因为她知道，这一哭会变成三个人在路口的泣不成声。

自从他们结婚后，他的事业一直稳定上升，加上跟人做了点投资，收入确实可观。尽管为了买房，春枝向家人和亲戚朋友借了钱，但根据他的现有收入，这些债务压力不大。春枝算了算家里的存款，跟他商量：“咱们请个阿姨吧，现在有两个孩子，我真的是扛不住了。”

他当时正抱着儿子，有了儿子后，他通常一个月会有一天在家陪孩子。他抱着儿子举高高，儿子发出银铃般的笑声。几个回合后，他把儿子放进婴儿桌椅，递去一根磨牙饼干，欣赏着沉浸式啃饼干的儿子。

他说：“带孩子很难吗？我每次在家，都觉得带孩子是一种享受。你觉得累是因为你心态不对、能力不足，没事多学习学习如何科学育儿吧。”

春枝摇头否定，走到他跟前说：“如果是我每个月带一天，我也和你一样不觉得累。可是每天的哄睡、做饭、喂饭、洗衣、洗澡、早晚接送、出门遛弯、绘本陪读、玩具陪玩和周末送兴趣班，哪一件事能落下？”

他起身，回避春枝的靠近，还是那句话：“你不上班，带孩子就是你的工作，在公司上班的人，谁还没有一件又一件干不完的事？”

春枝继续走近他：“你能不能多关心关心我？”

他问：“我一个人挣钱养家、还债，我不辛苦吗？但我没要求你关心我，你怎么这么矫情呢？”

不等春枝开口，他直接说道：“我也很累，好不容易休假一天，我不想吵架。”他转身走进书房，关上了门。

春枝侧身靠近书房的门，轻声说：“咱不吵架，咱好好聊聊吧。”

不知道从什么时候开始，他们之间变成沟通即争吵，聊天即沉默。而书房内没有任何声响，里面的人也没有任何回应。此刻，家里安静得只剩下儿子啃吃磨牙饼干的声音。

转眼过去一周，又是周六，早上10点，云树洞收到了春枝的信息。

她说：“今天老时间，老地点，还能见一见吗？”

我说：“好，老时间，老地点，不见不散。”

见到春枝，她那红肿的双眼像两朵被风雨冲刷过的娇嫩的花朵，充满迷茫和无助的残败，却依旧倔强地挂在枝头。

她在吧台边和大黑打招呼：“又见面了，今天我的咖啡不需要低因版，但是需要你给我推荐你认为口感最好的一款。”

接着她回头看向我：“芳妮，我来了。”

是的，她来了，她真的来了，她的人和心都来了。

春枝把“自我找寻卡”递到我面前，密密麻麻的字像一个个音符，如果有人把它们演奏出来，那一定是直击人心的心灵之歌。

我正要开口问好，春枝就抢先说道：“我懂了，这张卡片的意义不在于答案，而是我有没有花时间关注、正视和了解自己。我曾经把自己关在一个小房间里，以为那里很安全，然而，真正的安全不是躲藏和回避，而是可以随时走出房间，不管身处何地，都能好好生活。”

“芳妮，我说的对吧？”

“对！”

“芳妮，我醒过来了，不晚吧？”

“生命的舞台上没有迟到的演员，只有未到的精彩。无论何时登台，你都能成为主角。”

这时，屈把咖啡杯放在桌上后，从围裙口袋里掏出几颗大白兔奶糖，放在杯子旁：“送你的，生活就是一边享受咖啡的苦，一边享受大白兔奶糖的甜。”

“谢谢，我们第一次见面时，你给我安排了安神茶，我记得你。”

屈乐呵呵地说：“我也记得你，那我不打扰你们聊天了，有需要叫我。”

春枝抿了一口咖啡：“就是这个味道——咖啡该有的味道。我感觉好温暖，坐在这里心很踏实，真好。还有，谢谢你。”

“嘘……这一刻，好好享受咖啡吧。”

我把春枝的“自我找寻卡”放进特意为她准备的信封里。

那天，我们聊了一个小时。临走时，春枝把大白兔奶糖装进包里，自语：“带回去给孩子们吃吧，他们喜欢。”

春枝告诉我，在我们见面的前一晚，她接到老家打来的电话，她的父亲突发心脏病，好在小区的人及时发现，才没有造成生命危险。

原本坐在春枝身边、正陪孩子玩小火车的母亲听到这个消息就坐不住了，对春枝说：“你给我订票吧，我要回家。孩子你自己带吧，你爸要是没了，这个家就散了。当初我们不让你远嫁，不让你嫁给他，你听过吗？你看看，这些年你过的是什么日子？”

一言不发的春枝给母亲定了第二天最早的车票。

也许是被姥姥的责骂声吓到了，儿子也哭了起来，姥姥心疼地一边抱起外孙，一边哄着：“宝宝不哭啊，不怕啊，姥爷会健健康康的。这都怪你妈妈，是她太不争气了。姥姥带你一起回去看姥爷，姥爷也很想你，你跟姥姥走。”

母亲抱着儿子回到卧室后，再也没出来过。只有女儿走到她身边，问她：“妈妈，姥爷会死吗？”

“不会，姥爷是最厉害的姥爷。”

春枝立刻抬头看向屋顶，她怕再耽误一秒眼泪就要流出来了，她不想再让女儿看到她哭的样子了。这些年，女儿见她哭过很多次，她不能再这样了。

安抚好女儿，哄她睡着后，春枝走进浴室，锁上门，整个人瘫坐在马桶上。狭小的浴室对她来说才是安全的避风港。

春枝拿出手机，发了一条信息：“爸爸生病了，我们一起回去看看他吧，你能请几天假吗？”

“最近项目到了尾声，我不能请假，你自己带着孩子回去吧。”

春枝看着这些文字，心，已无波澜。因为，她早有预料。

这时，手机屏幕开始闪烁，上面显示父亲的手机号码。

“爸，你怎么样？我不敢给你打电话，怕影响你休息。”

“闺女，爸没事。你让你妈不用赶回来，在那里安心带孩子。”

“爸，都是我的错，当初我应该听你的话，不远嫁，不嫁给他。爸，爸，我错了。”春枝原本不想哭，不想让父亲担心，但从哽咽到泣不成声就在一瞬间。

“孩子，是爸对不住你，没保护好你，不怕，有爸妈在，家就在。累了，你就回家。”

“孩子，不哭啊，不哭，爸真没事，休息几天就好了。”

春枝尽力克制情绪，这些年她都是这么做的，今天最不应该失控。她对自己说了一万次，要坚强，要独立，不要让父母操心。

她只能匆匆挂断电话，这样才可以肆无忌惮地让那满肚子的委屈化作泪水涌出。她一只手压着胸口，一只手捂着抽动的嘴角。她想，就算哭泣也不能发出很大的声音，不能吵到家人。

那一刻，春枝的耳朵里不断传出父亲的声音：“你出生在春天，那时候枝条变绿，特别有生命力，所以爸爸给你取名春枝。”

“春枝，你选择的男孩野心很大，而你太软弱，爸爸担心你撑不起他的野心。”

“春枝呀，你要快快长大。”

“春枝呀，如果有一天爸妈不在了，你要好好爱自己，爱你的孩子，过好每一天的日子。”

她不知道在马桶上坐了多久。天蒙蒙亮的时候，她仿佛听到几声鸡鸣。小时候，她常常在睡梦间听到这样的声音，就算没有睁眼，也能知道父母起身为他们的小摊做准备。

这次，她睁眼了，身边没有爸妈，只有坐在马桶上哭到瘫软的自己。她摸了摸自己的脸颊，脸上粗糙不平的。她站起来，拧开水龙头，双手捧起冰冷的水流，把这张被泪水浸泡过的脸冲洗得干干净净。当她再抬头看向镜中的自己时，眉宇舒展，眼神坚定。

马桶上的哭泣，是天亮的清醒剂。春枝拿出我留给她的卡片，写完后，对自己说了一句：“春枝，欢迎你回来。”