推荐序

我认识的范庭略充满热情——对生活、对文化、对朋友、对社会，都投入了颇深的感情。尤其令我感到有趣的是，他往往用迂回曲折的方式，来表达他对一些荒诞的人和事的看法，机智又带点狡黠，令人忍俊不禁，然而，笑罢又不由有些黯然。我想起巴金说过的话：“我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话做过斗争。别人‘高举’，我就‘紧跟’；别人抬出‘神明’，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不满，我也把它们完全咽下。我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变‘脱胎换骨’的戏法。正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才能步步高升。”

说直话、说真话无比困难和沉重的年代不是早就过去了吗？我不知道。但显而易见的是，有很多朋友就像范庭略一般，逐渐将人文关怀转向对美酒美食的追求。我在说别人，同时也在说自己——我二十多年来写文化、写艺术、写社会现象，甚至评论时政，但到头来，美食文章写得越来越多，其他事物写得越来越少，不自觉地变成了“美食家”。是人老了变得自私还是世事变化太快追不上了？这是我常常自省和自咎的，但无论如何，“初心”杳然无影踪了。将来撰写历史的人，也许值得研究——为什么许多即使百无一用的书生，开始时都有用世之志，但到了最后都万法归一，以美食作为归宿？

一个“知识分子”蜕化为“知食分子”的年代。

并不是说美食没有其价值——那也是重要的文化构成，由初民开始，食是生存的必须，也是文化的起源，每个地方、每段历史时期，都有不同的饮食文化。书画文物，饥不能食、寒不可衣，但饮食可以，不仅疗饥，也予人以精神上的满足。尤其到了当代，烹饪讲求创意——味觉以外，厨师的创意已成品评标准之一。尝多了当代烹饪，我的“胃口”也大了，对一二线厨师的出品，不再仅以口腹之欲为满足，而是期待能从味道中体会到厨师抽象的创意思维，就像欣赏一件艺术品。

我在大学主修艺术史，卒业后又写了约十年视觉艺术评论文章，后来亲美食远艺术，原因之一是心有不忿——社会对艺术的定义太狭窄了，走进博物馆，怎么只有绘画、雕刻、建筑、装置艺术、影像之分类？为啥一道充满创意的菜式不是艺术，反而一些摹古的绘画却是？那是完全没道理的事。

幸而，世界在改变。2008年，西班牙斗牛犬餐厅（El Bulli）名厨费兰·阿德里亚（Ferran Adria）受邀参加世界最重要的当代艺术展之一——德国卡塞尔文献展（Documenta），此事颇具象征意义，意味着艺术界对烹饪艺术的认同。当然，这仅仅是个开始——连艺术界的改变都那么缓慢，很难期待大众十年八载会把既有观念调整过来。然而，过去十来年，厨师的社会地位的确提高了，这也是可喜的事。

所以，怎么可以小觑美食的文化意义？那是大文化重要的组成部分。

读范庭略的文章，可喜的是他不像好些“美食家”撰写美食文章，仅以个人品位批评食肆优劣，以此自我定位，争夺话语权。他更多是从文化角度体验和推介饮食文化——与过去数年以上海为中心的饮食发展与时俱进，由米其林星级餐厅到连锁餐馆的发展，再由日本料理、威士忌、雪茄、鸡尾酒、茶餐厅到月饼……无所不谈，很多都是新生事物，范庭略扮演了见证者的角色，与之对话，又向大众推介。

小津安二郎说：“我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。”文化人，也做好本分的文化事。其实那也并不容易——且看写饮食的，有几个人是从文化角度出发写饮食？所见更多是商业帮忙或帮闲。

不必慷慨激昂，也不用抛头颅洒热血。对抗野蛮与愚昧，发掘、发扬或创造出美好的事物，是文化人可以做的事。从这个角度看，饮食岂是小道？！与范兄共勉之。

刘健威