第8章 心若没了方向，在所有写作地点都是流浪

书房是原木搭建的，古色古香，被常春藤围成了绿色，点缀着许多红的、粉的蔷薇。两扇落地窗敞开着，海风吹来，将榆木书桌上的诗集翻得沙沙作响。海鸥在窗外徘徊，海浪层层涌来，翻涌的声音像远处松涛的和声。我就这样凭窗而坐，左手端起一杯绿茶，右手拿着笔，准备写下这一篇的第一个字。

嗯，有些微醺，真想沉浸其中，不再醒来，这是我写下这篇标题后的想象。我把脑海中的想象敲在了键盘上，我笑了，真的很开心，这样面朝大海的书房，我会拥有吗？好，回来吧，你，还有我。看看眼前凌乱的办公桌，旁边传来一阵嘈杂，还有厨房的油烟味，啪，我不知道碰到了什么，但我知道，刚才的白日梦肯定是碎了。

这一篇我想和你讨论的话题是：书写的地点。

我曾在无数个地方写过字：广场、书店、图书馆、肯德基、咖啡店、草地、公园躺椅、候机楼、火车上、汽车上、山顶、寺庙等等。我也在海边写过字，在沙滩上撑起太阳伞，塑料圆桌上摆满零食、啤酒，我拿着笔，找不到放本子的地方，只好将它放在跷起的二郎腿上。所以呀，你不要挑剔，只要喜欢写，地点就不是问题。至少我对自己现在的书写地点很满意，忍不住向你描述：我的书房并不大，约十二平方米，有一张书桌、三把椅子和一个书柜，都是榆木的。嗯，我喜欢木制家具，有种大自然的味道。书桌左上角摆着一个小鱼缸，里面游着十条凤尾鱼，书桌上还有我最爱的书伴——海象先生，它看书的样子和我很像。墙上挂着两幅画，画框也是木制的，一幅是鹿，鹿角挂满藤蔓，一幅是菩提树下的僧人，天边飞着两只大雁。满屋子都是阳光和书，绿萝爬满了书柜，是它们让书房有了生命。还有一点，书房的窗户很大，视野开阔，站在十七楼可以俯视三个校园，能看见操场上奔跑的小运动员，仿佛还能听见汗珠摔在跑道上的声音，孩子们朗朗的晨读声总会被风吹进来，多了几分童趣。书写、咨询，我一天的大部分时间是在这间书房度过。

我想，你或许想来我这间书房，来吧，相似的人总会遇见，我和绿茶都会在这儿等你。我猜你来并不是看书房，而是看我，因为人比事重要，就像比书写地点更重要的，是一颗热爱书写的心。

提到书房，你会本能地想到安静、阳光、书柜，觉得那才适合书写，我并不否认，但我更想说，书写的环境是随心而动的。你所处的城市、你的家庭、你的办公室、你的朋友都在潜移默化地影响着你的心，你需要做的不是寻一处世外桃源，而是在闹市中找到属于你的一方天地。

我谈书写一定离不开心理，就像我呼吸离不开空气。你的苦恼和困惑，特别是在关系中的，多数是由于没有为自己找到位置，你分不清我们、他、我，分不清孩子、父母、伴侣、同事、我。长久以来的互动模式让你模糊了边界，总在用他人的标准要求自己，或是用自己的标准要求他人，总以为自己的行为会伤害他人，或是被人伤害，总觉得没有你，孩子会失控……其实，你错了。

成熟的标志之一就是具有独立的人格，能区分自己的需求和他人的需求。你也知道没有人可以永远地全然满足，你要明白他人的哪些问题与你有关，哪些问题与你无关。边界感不清，会让你的心陷入纠缠：自由做自己，会担心伤害到亲人，担心背叛与分离，于是内疚自责；不做自己，感到压抑与委屈，活成别人希望的样子实属无奈，却又不得不如此，从此陷入焦虑的汪洋。

其实，你需要做的并不多，只是从“我们”中找到“我”的存在。这是心灵的位置，你确定自己是谁，又是谁的谁，哪些事需要依赖另一个人，哪些事需要果断地拒绝。这简直像极了我要告诉你的书写地点的问题：你能面朝大海写诗，也要能在厨房写故事；你能在书店读书，也要能在火车站看报。在闹市中寻得宁静，才是心真正找到了归宿。

我有位来访者，总嫌家中混乱，丈夫、孩子乱成一锅粥，她难以忍受，于是只身一人去往美丽的三亚度假散心，她去那里并不仅仅因为有天涯海角，更是因为有她向往的宁静。半个月后她回来了，找到我，愤怒地说：“世界上根本不存在安静！”我什么也没说。你懂的，就算她遁入空门也于事无补，因为纷乱的是她的心，而非环境。

真正的宁静源自心灵的自由，而自由源自责任，并非逃避。可惜太多人无法参透这个道理，在追寻的路上迷失了自我。

你可能会像我一样，有间自己的书房，有个不被打扰的空间，装修成自己喜欢的模样，不需要“高大上”，要的只是这样的感觉：坐下来踏实、安稳。不过，不管你有没有常驻的书写场所，我都建议你变换着地点写。听我的没错，变换地点不仅会拓宽视野，激发书写灵感，还能让你走进不一样的心灵原野。可以想象，你蹲在马桶上书写和在花店里书写的感受一定不同。你要敢于尝试不同的书写环境，让周围的事物进入你的内心，并影响你。然后你反观内心，把它们向你传达的信息写在纸上或敲打在键盘上。

别不敢去做，世间事就怕行动。行动就是要走向那里，用笔说出来，说出那里的一切，写下它们带给你的感受。手不要发抖，因为你在做一件伟大的事：于茫茫人海中，找回自己。

最后，不要被地点牵绊。