第10章 深刻理解你的字，就是深刻理解你自己

在朋友圈看到这样一个被当成笑话讲的故事：有一个精神病人，整天什么也不干，就穿着一身黑雨衣，举着一把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，一蹲就是一整天，动也不动。架走他，他也不挣扎，不过一有机会，他就又穿着黑雨衣，打着花雨伞蹲到原来的位置，非常执着。很多精神病医师和专家都来看过，折腾几天他连句回答都没有，于是大家放弃了，说他没救了。

有一天，一个心理专家去了，他什么也不问，只穿得和病人一样，也打了一把花雨伞，跟他蹲在一起，并且之后每天都如此。就这样过了一周，病人终于主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：“你也是蘑菇？”

你问这是怎么回事，我告诉你，这就是共情。

情感需要被看见，特别是内心孤寂的感受，可惜人们总是匆匆忙忙，没几个人愿意看见你，也就谈不上理解你，共情就更谈不上了。还有些人，他们失去了这个能力，不是他们不愿意，而是真的感受不到别人的情绪，只会茫然。像这个故事里的精神科医生，他们只是在用自己的需求帮助病人，而不是和病人产生连接。心理专家做到了，是因为他并没把自己当作什么专家，他只是努力地了解病人的内心世界到底发生了什么。

心理咨询行业谈得最多的一个词就是共情，做到的人却不多，因为这会消耗能量，而且是一种潜意识消耗，这和人的特质相关，与技术关系不大。没有共情能力的咨询师只能分析和解释，不是说这样没效果，只是少了设身处地的感受。要知道，无论别人如何讲解，都比不过自己亲身经历过。

许多人纳闷：心理咨询师并没经历过那些伤痛，他是如何做到理解来访者的呢？没别的，就是咨询师有共情能力，他没有经历，却又在经历。帮助一个人发展自己的共情能力也是心理咨询工作的潜在目标之一。很多有极度痛苦经历的人失去了这个体验，感受不到别人的感受，是因为他感受不到自己的。

“他们一直在吵，脸都扭曲了，空气一直凝结，被什么冰冻了，顷刻又像宇宙大爆炸，我很担心楼会塌掉。”A女士平静地说，“有一次，我大概九岁吧，也可能八岁，不记得了，”A女士继续说，“他们厮打在一起，他的拳头打在她的鼻子上，她用手抹了一把，几条血痕顿时爬上了她的脸，看起来像个鬼。她沾满鲜血的双手撕扯他的白色背心，一声声的刺啦、刺啦，背心很快变成一条一条的，耷拉着，很恶心。我就在板凳上坐着，他们根本没看见我。突然，我走进厨房，好像要去喝点水，我看见了菜刀，很好奇地把手指在上面划了一下，血一下就冒出来了。我出去继续坐在板凳上，就这样看着血从手指滴落到木地板上。”A女士居然笑了，她继续说，“滴答、滴答，一点都不疼，他们厮打的声音听不见了，我就这样看着血，滴答、滴答，我真的能听见血掉在地上的声音。”

“老师你怎么了？”A女士看见了我的眼泪，问。“哦，没事儿。”我揉了揉眼睛，“我只是很难受。”

这是我与A女士的某个咨询片段，我看到A女士一脸好奇，我知道，她一定不知道我怎么了，但我知道我怎么了，我很伤心，眼泪不自觉地流出来，我做不到她那样平静，她好像在讲述与自己毫无关系的故事。这是共情，那一刻我变成了那个坐在板凳上的小女孩，我的心很疼。我没听到A女士说伤心，甚至她都没称呼他们为爸妈。A女士失去了最宝贵的情感，悲伤、愤怒全没了，她父母野兽般的撕咬啃噬了她的情感，我看了一眼她手臂上被划出的一道道疤痕，心好像也被划了一刀。

一个失去了共情能力的人，看不见别人，更看不见自己。有位朋友告诉我，不知怎么回事，他觉得别人伤心很奇怪，会想“他们怎么了”。打记事起，我这位朋友就不知道伤心，他觉得很快乐，是真的快乐。我什么都没说，心想：要么他真的很痛苦，要么他真的很快乐，要么他只是知道“快乐”和“悲伤”这两个词，从未体验过。

你认真读过你的字吗？你看过你写的东西吗？看的时候你有感觉吗？你会流泪吗？你会捧腹大笑吗？如果都没有，就像在读报纸，那你很可能缺失了共情能力，你都不被自己感动，怎么感动别人呢？

没有情感的字不是心灵书写，是一项任务，一个交代，一份作业，学生不会看着作业本哭泣，若他真的哭泣，是因为没有达成目标或终于达成了目标，而不是为一个方程式。

字没有情感就没有生命，你会看见有的文章有很多情感描述：“高兴地做什么、开心地做什么……”但不知为何，你看文章时就是高兴不起来，由此你可以判断，这篇文章的作者并不是真的开心，他的情感没有融进文字，无法唤起你的快乐。而有的文章，几乎看不到“愤怒地做什么、生气地做什么”的句子，但你看了以后会莫名躁动，有团火在心中燃烧，情绪也被点燃，这就是有生命的字，每个字都藏着作者无言的怒火。所以，要共情你自己的文字，需要追随自己的心，不要写和你内心偏差太大的东西。如果你有抑郁型人格，即使天天写喜剧也不会快乐，反而会觉得自己的字很别扭，是硬生生装出来的。

你的一切都散发着你的味道，心灵书写更是如此。要和自己的文字感同身受，它们就是你，你就是它们。就算你在写小说，里面的角色也都是你，一切脱离现实的故事也都来自现实，不管是你的梦还是你的幻觉。特别是角色，你不成为他，他就无法在你的故事里活下去，他所经历的挫折也是你经历的，他死了，你也“死”了。当然，这并不是真的死了，而是你感受到了死亡的气息。你看见的、听到的、胡编乱造的，都是真实的，因为都是由你创造的。

很多时候，能发表的字不完全是内心的呈现，道德秩序、伦理羞耻一定会阻止你呈现，但你的日记、你的心灵书写不会如此，它们是你的秘密，是你独有的心灵花园。在那个地方，你难道从来没为自己感动过吗？

共情远远高于理解，我无法描述得生动形象，只能大概说出那种感觉：当一个人与你共情，你内心某个很深的地方仿佛被看见了、被懂得了、被抱住了，同时你会觉得你的一部分好像在他身上。