第5章 最佳状态的老师
理论和实践
我们先来讲一个哲学家乘船过河的故事。哲学家问船夫:“你懂哲学吗?”船夫回答道:“我不懂。”“那你就失去了生命的三分之一,”哲学家说道。然后他接着问道:“你懂文学吗?”船夫仍旧回答说:“我也不懂。”“那你就失去了生命的三分之二,”哲学家说道。就在这时,船撞上了一块礁石,开始下沉。船夫开口问道:“你会游泳吗?”“不会,”哲学家回答道。船夫回应道:“那么你就失去了生命的全部。”
在面对非常重要的问题时,哲学往往不起作用。当船即将沉没,对于船上的人来说,理论是无用的。如果他不会游泳,就会溺水。当课堂上发生危机时,图书馆里所有的书都帮不上忙,讲座和培训课程也都意义不大。在最关键的时刻,只有技能才能拯救我们。
对教育来说,我们利用技巧所表达出的态度是非常重要的,而老师们也明白这种态度的重要性。事实上,老师们早已厌倦了在无数的会议中反复地向他们灌输这种态度。正如一位老师所说:“我知道孩子们需要什么,我记得很清楚。孩子们需要被接受、被尊重、被喜爱和被信任。他们需要鼓励、支持、活跃和快乐。他们需要自己去探索、去实践并获得成功。天哪!他们需要的简直太多了。而我缺少的是什么呢?是所罗门的智慧,是弗洛伊德的洞察力,是爱因斯坦的知识和弗洛伦斯·南丁格尔的奉献精神。”
在理论上,我们早已明白好的教育是什么样的,也将所有概念都烂熟于心。但遗憾的是,我们不能单凭这些概念来教育孩子。即便老师相信民主、爱、尊重、接纳、个体差异和每个人的独特性,孩子们还是会源源不断地产生问题。这些概念虽然非常好,但却太抽象、太宏观了。他们就像是一张一千美元的钞票,确实很好,但在满足诸如买一杯咖啡、打车或是打电话等寻常需求时,却毫无用处。在日常生活中,人们需要硬币。在教室里的“贸易”中,老师们需要心理上的“零钱”。他们需要具备特定的技能来有效地以同理心去解决时刻可能发生的事情——小烦恼、日常的冲突和突发的危机。所有这些情况都需要老师做出有实际帮助的反应。老师的反应会产生至关重要的结果,决定了孩子们是顺从还是反抗,是心满意足还是争论不休,是想要弥补过失还是伺机报复。老师的反应会对孩子行为和性格的好坏产生影响。
这些情感生活中的事实决定了教与学能否有效进行。最佳状态的老师能够领悟这个核心真理:学习总是现在时,也总是个性化的。现在,让我们来看看下面这些短文中最佳状态的老师是怎么做的。
安慰便条
一位老师正在给班级学生发放新书。当发到保罗·Z的时候,书发完了。保罗哭了。“我每次都是最后一个拿到东西的,”他抗议道,“就是因为我的姓是Z开头的,我就什么都拿不到。我真讨厌我的姓。我讨厌学校。我讨厌所有人。”
保罗的老师想知道如何才能尽快帮助到他,于是她给保罗写了一张便条:
亲爱的保罗:
我知道,你一定感到非常伤心。你正急切地期盼着拿到新书,可突然间,令人失望的事情发生了——除了你,大家都拿到了书。我一定会亲自办好这件事的,让你很快就能拿到新书。
老师
保罗平静了下来,老师的话安慰到了他。这个美好的时刻会一直留存在他的心里的。
如果老师对这件事给出不同的回应,比如:“孩子们应当尽早学会从容地面对失望”,“这只是一本书,为什么要这样小题大做呢?今天你没拿到,明天就能拿到了。你已经九岁了,不能动不动就哭鼻子”,那么老师可能会加重对孩子造成的伤害。这些做法只会让保罗更加痛苦,埋怨老师的刻薄和命运的不公。
“没有一件事是顺利的”
这是温迪五年级开学的第一天。老师告诉她去哪里取英语书。当温迪碰到书架时,所有的书都掉了下来。温迪哭了起来。
老师:“温迪,书掉下来了,我们要把它们捡起来。”
温迪:“开学的第一天就被我搞砸了。没有一件事是顺利的。”
老师:“这个上午一定很难熬吧。”
温迪:“的确是。想听听我遇到了什么事儿吗?”
老师:“和我讲讲吧。”
老师帮助温迪一起把书捡了起来,温迪向老师述说了她一上午的遭遇。开学第一天就这样在愉快中结束了。
在这件事的处理上,老师的做法非常好。她没有批评孩子,而是告诉孩子她应该怎么做。对孩子说话时简洁明确,听孩子说话时富有同情心。
学习代数
14岁的艾达在学习代数时遇到了很大的困难。她感到非常羞愧,不好意思去寻求帮助。老师注意到了她的沉默,于是谨慎、亲切地帮助了她。
老师对艾达说:“艾达,代数是一门很难的学科。你必须用符号进行运算。你需要用数字来代替图形,还要记得当一个数字从等式的一边移到另一边时,你需要改变符号。你在学习代数时可能会需要帮助。遇到问题时,你可以随时来问我。”
艾达的老师很亲切,能力也很强。他没有问艾达任何问题,没有提出任何指责,也没有做出任何空洞的保证。相反,他对艾达表现出了同理心,并向艾达耐心讲述了代数学习的过程。
“我总是被愚弄”
体育课结束后,老师告诉大家篮球比赛可以停止了。
约瑟夫抗议道:“每个人的机会都比我多。我总是被愚弄。”
老师对他说:“为了改变你的这种感受,你可以再投三次球。我会在这里等着你的。”
约瑟夫简直不相信自己的耳朵。他迅速地将球投进了篮筐,然后把球带回到了老师那里。他看起来既高兴又满足。
在这件事情中,有益的是这位老师的态度。他很灵活而且富有同情心。对他来说,孩子的感受比死板的规则更加重要。
最小的干预
琼很不满意在社会研究中分配给她的课题。于是,她向老师要求换一个新的课题。
老师对她说:“琼,我知道这个课题并不是你喜欢的。你对埃及宗教不那么感兴趣。你喜欢艺术。吉娜的课题是埃及艺术。你可以和她商量一下,看看你们能不能互相交换一下课题或者合作完成你们的作业。”
琼很感谢老师能够理解她的愿望,然后就去找吉娜商量去了。
令人安心的曲调
九岁的安妮去老师家中参加钢琴演奏会,她是参加演奏会的30个孩子中的一员。她感到很孤独,看起来要哭了。她蜷缩在角落里,不和其他人聊天,也不吃点心。老师注意到了安妮的痛苦。
老师:“安妮,蓝色非常适合你。”
安妮:“我还以为你不会注意到我的裙子呢。你怎么能注意到所有人呢?我不敢想象,因为你这儿有这么多孩子。”
老师:“你们都是我的学生,我会注意到你们每个人的。”
安妮(快哭了):“这不可能。我敢打赌你一定有最喜欢的孩子,比如演奏得最好的孩子。可我只是刚开始学而已。”
老师:“我对你们的爱并不是由你们的身高、体重或是成绩来衡量的。我对所有学生的爱都是一样的。”
安妮(有了一点笑意):“我敢打赌没人给你画过我这样的画,我的画都是原创的。”
老师:“我知道你的画是原创的,我很喜欢这些画。”
安妮脸上悲伤的神情消失了。后来,她优美地结束了演奏,与其他孩子一起说笑着离开了。
尊重艺术
老师看到了黑板上画着他的漫画。这幅漫画辛辣、精准又有趣。整个班级都在等待着他的反应。
他饶有兴趣地观察了这幅画,然后说:“这幅画画得太好了,擦掉真的有些可惜了。让艺术家先把它复刻在纸上吧。我向这位才华横溢的漫画家致敬。”
这位老师很成熟地处理了问题。他没有觉得这幅辛辣的漫画是对他本人的冒犯,也没有被孩子的恶作剧伤害到。他没有去寻找罪魁祸首,也没有试图羞辱这个孩子。他避免了徒劳的劝诫和道德说教。相反,他鼓励了孩子的创造力,并表现出了对艺术的尊重。
怯场
全班同学正在排练戏剧《彼得·潘》。扮演胡克船长的拉尔夫有些怯场了。他告诉老师,他不喜欢这个角色了。
老师对他说:“我觉得,你是不喜欢这部剧中的有些台词吧。你可以把你不喜欢的台词改成适合你的。”
于是,拉尔夫去掉了一个自我贬损的词和称呼女孩时所用的“我的美人”。然后,他就继续扮演自己在剧中的角色了。
这位老师的技巧挽救了局面。她没有与拉尔夫争论,也没有试图改变他的想法。她没有引起拉尔夫的负罪感(“你怎么能让我们失望呢?我们还指望着你呢”)。相反,她表现得很有分寸,时刻保持着以解决问题为目的的态度。
“圣雄甘地”
一位代课老师问一个男孩叫什么。他回答:“圣雄甘地。”
全班哄堂大笑。而这位老师说:“圣雄甘地是一位值得我们效仿和学习的好人。”然后,整个班级都安静了下来,老师也继续进行她的工作了。
这位老师凭借自身的能力节省了时间与精力。如果同样的事情发生在一位喜欢惩罚学生的老师身上,那么这件事可能会演变成激烈的争论和纪律问题。
有帮助的对话
妮娜(五岁):“老师,你有孩子,是吧?”
老师:“是的,你还记得呢。”
妮娜:“你结婚了。你的称呼是‘太太’,而且你还戴着戒指。”
老师:“你的观察力很强。”
妮娜:“我的姐姐也要生宝宝了。”
老师:“那你就要当姨妈了。”
妮娜:“是的,但是我的姐姐还没有结婚。”
老师:“哦。”
妮娜:“是不是结婚后再生宝宝才比较好?”
老师:“你对这个问题很感兴趣吗?”
妮娜:“是的。家里的每个人都很难过、很生气,只有我很高兴。”
老师:“你很期待成为姨妈吧。”
妮娜:“是的,但我希望大家都能高兴。”
老师:“你希望他们能分享你的快乐。”
妮娜:“是的。”
妮娜停顿了一会儿,跑到老师身边,拥抱了她。
在这段对话中,老师的回应是非常有帮助的。老师理解了妮娜所表达的意思,也反映出了她的感受。她称赞了妮娜的观察力,说出了妮娜没说出口的愿望。从老师那里,妮娜感受到了充分的理解、接受和重视,因此,她也用爱的拥抱来回报了老师。
无须解释的安慰
这件事发生在一位三年级老师的身上:
“午餐时间,每当有孩子哭着来我这里时,我都会安慰他,而不是探究他哭的原因。慢慢地,孩子就会停止哭泣。然后,他的表情会发生变化,好像在说:‘谢谢你理解我!’”
“当时我正在餐厅,八岁的雷蒙突然号啕大哭地走了进来。我很难知道他如此悲伤的原因。但后来,我意识到原因真的不重要。他过来只是为了寻求安慰,而不是为了让我做出诊断。我抚摸着他的后脑勺说,‘我知道,雷蒙,我都知道。’当我表现出同情心时,他慢慢地恢复了平静。他觉得自己没必要解释哭的原因,但勉强挤出一丝微笑,然后回到座位上了。”
情绪急救
七岁的斯蒂芬正努力地制作一艘黏土船。他将船制作成形,捏出船桨,还把黏土小人放在了船里。他想向老师展示这个令他骄傲的作品。
而正当他走近老师时,布鲁斯撞到了他。黏土船掉在了地上,碎成了很多块。
斯蒂芬哭了起来,非常生气地打了布鲁斯。
他们的老师懂得如何进行情绪急救。他先是把孩子们分开,然后关心起斯蒂芬的伤心事。他说:“我看到了你制作小船的过程。我知道你为此付出了很多努力。看到作品被毁了,你一定很伤心。我这里有一些新的黏土,在你心情好的时候重新做一艘船吧。”
这位老师有意地忽略了斯蒂芬爆发的情绪。他没有指责布鲁斯,也没有询问他撞人的动机,而是集中精力安慰斯蒂芬,从而帮助他重拾了自制力和自尊心。
温柔的便条
学校护士送来一张便条,通知八岁的丽娅去打疫苗。丽娅哭了起来。
老师:“打疫苗很可怕,是吧?”
丽娅:“是的。”
老师:“你希望自己可以不用去护士那里。”
丽娅:“是的,我很害怕。”
老师:“我知道。我来给护士写一张便条,让她在打疫苗的时候对你特别温柔一点。”
于是,老师写下了便条,丽娅就去找护士了。
丽娅回来时,眼含着泪,眼圈红红的。老师问道:“很疼,是不是?”“是的,”丽娅回答,“一开始很疼,但现在好多了。”
这位老师的做法非常好。她没有轻视丽娅的恐惧(“像你这么大的女孩还会害怕小小的疫苗吗?”),没有用冷冰冰的逻辑来说服丽娅(“你需要打疫苗,这是为了你好”),也没有做出任何虚假的保证(“打疫苗一点也不疼,就是轻轻挠一下”)相反,她肯定了丽娅的感受,理解她的愿望,还为她提供了帮助。
发小脾气
七岁的拉塞尔很不高兴,因为他没有在课堂的填字游戏中被叫到名字。游戏结束后,他突然开始发小脾气。
拉塞尔:“比起我,你更喜欢其他孩子。”
老师:“你真的是这么想的吗,拉塞尔?”
拉塞尔:“是的,你从来不叫我的名字。”
老师:“你想让我多叫你,你想获得更多的机会,是吗?”
拉塞尔:“是的。”
老师:“拉塞尔,谢谢你让我注意到你的感受。我会好好记下来的,这样下次我就不会忘记了。”
在这个事件中,老师表现出了很好的共情能力。她没有否认孩子的感受,没有反击孩子,也没有告诫或惩罚孩子。相反,她成功地打动了孩子。
和善的纠正
九岁的大卫给老师看了他的家庭作业。
老师(注意到了一处错误):“这些问题需要再重新检查一下。”
大卫:“你看我的眼神好像在看一个笨蛋。”
老师:“那我试着让眼神更和善一点。”
大卫:“什么是和善?”
老师:“就是温柔和亲切。你的作业很难,还存在着不少问题。做这些作业,你一定付出了很多时间和精力吧。”
大卫:“是的,的确是。”
大卫仔细检查了这些问题,改正了错误。大家的心情都很好。
这位老师和善的反应规避了一次尖刻的争论。当受到孩子的攻击时,她没有觉得受到冒犯或生气,没有反击或否认大卫的指责。她选择了改变自己的态度,而不是挑起争端。她没有要求孩子做出解释,而是给予孩子充分的体谅,这也使整个对话的气氛发生了转变。
重视感受
七岁的鲁迪突然哭了起来,老师走到他跟前问道:“出了什么事儿吗?”
鲁迪点点头,指着他的新玩具车。“车轮被撞掉了,是胡里奥干的,”他喊道。
“我不是故意的,”胡里奥插话道。
“鲁迪,这是你的新玩具车,是吗?”老师关切地询问道。
“是的,”鲁迪回答。
“天哪,”老师说。
鲁迪停止了哭泣。他沉默了几分钟,然后说道:“好吧,我家里还有一辆玩具车。”
一场危机就这样结束了。
这件事证明了简洁的话语和明确表达的同情心具有很大的力量。这位老师并没有进行询问、指责和说教。她没有询问鲁迪为什么把玩具车带来学校,或者胡里奥为什么把玩具车弄坏了。相反,她重视的是孩子的感受,这样事情也就会顺其自然地发展了。
赋予尊严
12岁的苏珊自愿在周末帮助学校图书馆进行分类整理。周六,她发现自己的家庭作业特别多,于是后悔自己做出了承诺,感到郁闷和沮丧。
周六早上,她眼泪汪汪地来到了图书馆。老师默默地专心倾听了她的故事。然后,老师对她说道:“即便你感到这么沮丧,你还是来帮忙了。这就是自制力的表现,是优良的品质,是诚实的象征。”
老师的话让苏珊瞬间得到了安慰。她觉得自己就像一个女英雄,一个了不起的人,一个负责任的人。
如果老师对苏珊进行道德说教或是没有对苏珊说这些赞美的话,那么这个小故事可能就不会有这么美好的结局了。
“为什么你非要把一周的作业留到最后做?”
“你明明知道自己的作业很多,为什么还自愿来帮忙?”
“下次在做志愿者之前一定要三思。”
“不管怎么说,今天可能会浪费你的时间。”
“在图书馆里,你也可以学到东西。”
这位老师表达出的尊重以及她赋予学生的尊严成功地挽救了局面,证明了老师的能力。她用简短的回应告诉苏珊,她所做的工作很有意义,她所具有的品质也弥足珍贵。
适度的目标
这些处于最佳状态的老师表现出了同一种倾向:他们不相信训话的力量。他们既不劝诫孩子,也不进行道德说教。他们不让孩子感到内疚,也不要求他们做出任何承诺。他们不去探究孩子轻微的不当行为或者教室里的小事故背后的原因。他们不计较孩子过去发生的事情或是未来还没发生的事情,而是专注于解决当下的问题。对他们来说,最重要的事情是此时此刻,孩子正在经历着痛苦。正如一位老师所说:“过去,我总是关注孩子未来的发展。现在,我有了更适度的目标:关心当下的情绪和普遍的需求。我想让教室里时刻充满人性化的氛围,而不是寄希望于实现遥不可及的乌托邦。”
这种转变是切实可行的,上面这些最佳状态的老师都是活生生的证明。