第2章 保罗

巴赫《G大调第一无伴奏大提琴组曲》

前奏曲，略略欢快[8]

1997年3月。圣但尼，亚当·谢尔登自闭症儿童与青少年医学教育中心（IME Adam Shelton）。

每周五，霍华德都会站在走廊上，鼻子紧紧压着落地玻璃，看着我在房间里，对着保罗，为他演奏大提琴。

保罗是个15岁的自闭症少年，有着惊人的美貌和一双蔚蓝的眼睛。他从不说话，总是面向墙壁盘腿而坐，背脊僵硬，在断断续续的节奏中前后摇摆，眼神固定在遥远空间中的某个点上。有时，他向后仰头，哈哈大笑，接着一下停住，脸上闪过焦虑。他当着我往地上吐口水、小便，然后笑得更大声。他的视线从未与我有过交集。有时，他的目光穿过我却看不到我。一种奇特的感觉。

他一边摇摆，一边发出引擎般连绵的响声，掺杂着几个沙哑的音节，颇难描述，好似介于笑与泣之间。

在房间尽头，我开始歌唱，开始呻吟，开始像他一般摇晃。这是我在那个时刻唯一想做的。我还未开始演奏，将乐器靠在胸口，感觉古老的木头与我融为一体。这时，保罗开始靠近，他迅速地挪动屁股。现在非常近了，突然朝空中吐了口唾沫，精准得很。他双手接住唾沫，仔细地抹在脸上。湿嗒嗒的手指轻轻碰了碰我的大提琴，仅仅一秒，紧接着用鼻子嗅了嗅琴颈。他希望我也嗅一嗅。现在，他不耐烦地哼哼，离我仅几厘米，抓着我的头发，摇晃得更加厉害。就好像那不是我，就好像我不在那里。我没有挣扎，一言不发。最后他松开我，把脑袋埋在手中，用力抽打脸颊，先是一边，再是另一边，就好像那不是他，就好像他不在这里。现在他哭了。

我开始演奏巴赫“第一大无”前奏曲。琴声响起，他停下动作，也停止哭泣。接着，他如弹簧般一跃而起，跑向房间的一个角落，拿起一根塑料长管，平举在眼睛前指向我。可以说他终于看我了。这是我的第一印象。然而更确切地说，也许他注视的是向他流淌而去的音乐，流淌在他身上的音乐？我无法回答，我甚至不知道存在这些问题[9]。

可以确定的是，我并不害怕，和他在一起，我怡然自得。他亦是如此。

玻璃的另一侧，一团水汽慢慢凝结。如同玩耍的孩子对着玻璃哈出的水汽。霍华德的脸紧紧地贴在玻璃上，鼻子压扁了，变形了，眼里饱含泪水。

是不是他看到了我不曾看见的东西？霍华德·布滕（Howard Buten）是临床心理学家，研究和治疗被其他机构拒之门外的重度病例。

他们身上必然有许多值得我们学习的东西，包括在让我们感到惊愕的时候。

——霍华德·布滕

现在，保罗微微地笑了。一道微笑之光，一抹明亮的阴影，给保罗紧皱的额头和蔚蓝的目光带来了些微光明。他放下管子，在我身边坐下。他静了下来。右脸和双手贴在大提琴的面板上。我想，他在唱歌。

穿过墙壁

小时候，在巴黎的家中，入睡前，我会在自己房中隔着墙壁呼唤母亲：“妈妈，我真幸福！”我一遍又一遍地重复着。

我感到十分轻盈，内心一片光明。

我亲爱的母亲就在隔壁的房间，快乐在流动，它穿过墙壁。

这一感觉于我始终未变。此时，我又有了同一种奇妙的感觉。

时日之泉中耀眼的浪花。

面对美好的事物，信任和感谢，如同生活的基石。