第3章 保罗：爆炸

巴赫《C小调第五无伴奏大提琴组曲》

前奏曲，昏暗，悲伤

突然一记可怕的巨响，好似阵地战中大炮轰击。是我的大提琴，面板被一拳击破。平生，即使在最可怕的噩梦中，我都不曾想到，一把大提琴会这样在我的胸口破碎。一种难以描述的感觉。一种无边的暴力。我骤然停下，心里怦怦乱跳，被刚发生的一切弄懵了。

“保罗，保罗，你做了什么？保罗……保罗……”

我的身子微微颤抖，心如刀割。一下子感到孤立无助。

我的大提琴破了，然而震惊过后，我坦然接受了这难以想象的现实。

“没关系，保罗。我继续拉。”

我还能继续演奏。大提琴左侧面板破碎，但是琴马和琴弦没事，甚至都没有走音。

我微微颤抖，换了首曲子—爱德华·格里格的《索尔维格之歌》。

接下去几次，保罗盘腿坐着，手不停地在乐器破碎开裂处游走。周而复始，好似一种或许暗藏危险并带有色情意味的抚摸。

他在一旁时不时地偷眼瞄我。

这次事件之后，霍华德禁止我阅读任何有关自闭症的资料，还让我发誓决不试图了解相关内容。“你保证，你发誓，立刻马上。”我发了誓，心里怦怦乱跳。

“你为他们拉大提琴，这一切都非常好。”

在我和霍华德共事，和他那些年轻的自闭症家人接触的六年中，我没有翻开一本关于自闭症的书籍，不曾阅读一篇相关文章。

与保罗第一次相遇整整四个月后，那是一个夏日，我壮起胆子，再次为他演奏巴赫“第五大无”前奏曲。在上次的“炮击”事件后，出于本能，抑或出于害怕，我没有再为他或者为我自己拉过这首曲子。随后发生的一切，直至今天仍然令我十分惊愕。

三小节后，又一记重拳打在大提琴上。面板上的破洞更大了，琴弦仍然没有松，破洞边缘距离琴马只剩下一毫米。

我的大提琴伤重将亡。

保罗第一次直视我。我们对视，互不相让。他要把我看透，沉迷其中。视线相交，目光胶着。

目光要直视他们，还要表现出欢迎和开放，不带任何内容，没有任何判断，如此他们便难以抵抗我们。

——霍华德·布滕

保罗再也没有捶打大提琴。我再也没有为他拉过巴赫“第五大无”前奏曲。我们在一起度过了好几年。每次演奏，他总是望着我，湿润的手指兴高采烈地在大提琴敞开的琴腹中游走。

是的，里边有个人[10]，一定的，霍华德。

霍华德

1974年，美国，底特律，节育中心。

24岁那年，霍华德·布滕认识了一个名叫亚当·谢尔登（Adam Shelton）的自闭症儿童。

据他的描述，那简直就是一股飓风化作了男孩的模样，冲进候诊室，扑倒在地，蹬直双腿，双眼紧闭，前后摇摆，“吐出的音节就好像在吞咽什么东西，实际却无任何东西入喉”[11]。于是，霍华德像他那样扑倒在地上，因为，他解释道：“我认为当时我想向他表示敬佩。”

此后数年的岁月，他全部贡献给了亚当。

从那天开始，一个问题始终萦绕在他心头：为什么与自闭症患者一起时，他感觉回到了自己家？

更确切地说：“回到了自我，回到了心之所处。”

霍华德在底特律出生，从小唱歌跳舞，拉小提琴。他是哑剧演员、魔术师和会腹语的口技师，梦想成为流浪者，在马戏团工作。他的母亲曾是马戏团儿童演员—“16岁退休”—教了他跳踢踏舞和花样滑冰。他还学了杂耍、杂技和独轮脚踏车。后来他开始吹小号、打鼓、弹吉他、敲打击乐，最后学了作曲。

在遇到亚当的前一年，霍华德成功塑造了小丑布福（Buffo）。

他也是临床心理学博士，出版了《五岁时，我杀了我自己》（Quand j'avais cinq ans je m'ai tué），在法国声名鹊起。

一天，霍华德告诉我，如果有人用枪抵着他，迫使他在三种职业，小丑、心理学家和作家中选择其一，那么他选择和他的自闭症家人在一起。

他一动不动地站在我面前，站在一群年轻人中间，抬起食指抵着太阳穴，不带一丝笑意，目光环视四周。