尼玛察氏的少年萨满
门声响，我回过头，看见灶台、案板堆满盆碗碟的厨房尽头，冒出一个个子不高的瘦弱男孩儿，掀开的棉布帘带进来一阵冷风。男孩儿走近，看他手里拿着外皮已经烤焦的土豆，眼睛四处探寻，像是在找什么。厨房狭长昏暗，农村的建筑空间本应开阔些才是，这间却显得格外拥挤，没有窗，只有一只昏黄的灯应付似的亮着。
开始没看清，我以为他手里的是烤红薯。
我问他：“你烤的土豆？”
他点点头，并没有看我：“你吃吗？”
“不吃，谢谢。”他的头发枯干潦草，有些长，过了眉毛，快盖住眼睛，看上去年龄不大。
“你怎么不吃饭，不是做了好多吗？”持续几天的尼玛察氏祭祀必然会准备很多满族吃食。这个村的尼玛察氏汉姓杨，杨氏的鹰神祭是省级非物质文化遗产。这样重大祭祀，四面八方的族人都会回来，还有不少像我这样的参观者。那只献祭的黑猪，祭祀后可以“吃大肉”，做成满族特有的炖、炒、蘸。参加祭祀的人多，午饭分散在杨氏各个族人家里，我刚吃过找到这里躲清静，旁观了一上午，有些累，还有些冷。
男孩儿进里屋，我也跟了进去。他上了炕，脱掉了蓝色羽绒服扔在炕角。屋里暖和多了。
“这是你家吧。”他不作声，闷头扒着土豆。
“薰香仪式上的新萨满，是你吗？”我突然发现，他就是刚才仪式上四个新萨满中最年轻的那一个。
薰香过程意味着净化身心，在族人们的见证下，认定萨满身份，由原本简单普通的个体变为族中的神职人员，以后就可以开始学习萨满知识，遵守各种禁忌。想起仪式上，在老萨满的带领下，刚入职的他动作还是生涩迟疑。只是他穿着宽大复杂的神袍时，看不出这么瘦小。
“嗯，是，是我。”他终于抬头看我，目光一闪而过，又回到他的土豆上。他眼睛细长，有些倦怠，脸色苍白。这么多天的祭祀，起早贪晚，程序繁多，把他也累坏了。
“你还在上学吧？”
“上学。”他还是低头摆弄土豆。
“你有多大？”
“十七。”
“呵呵，和我儿子同岁呢。在哪儿上学，镇里吗？”
“不是，在市里的技师学校。”
“学什么？”
“厨师。”我问一句，他答一句，十分简短，像课堂上回答老师的提问。
“那你做饭炒菜有一手了。”我想让他轻松下，“这几天是请假吧，为了祭祀？”
“嗯。”他还是惜字如金。
“同学知道你是萨满吗？”
“不知道。”
“你会告诉他们吗，这么骄傲的事。”
“不会。”他终于笑了下，“说了他们也不懂。”
有些熟络后，他和我的话也开始多了些，他告诉我，他叫杨金龙，康熙二十一年，尼玛察杨氏家族迁到宁古塔，尼玛察氏属镶黄旗。他忽然闭了口，像是觉得自己说多了，有些不好意思。
“我也才知道，杨叔告诉我的。”
我说我愿意听呀。他才又接着说，杨氏在村里是人口比较多的家族，几乎每年都有许愿、还愿、庆丰收等家祭跳神，这次续祖谱活动比较大，距上次时隔二十多年了，在外地的族人都回来了。
“你爸妈愿意你做萨满？”
“开始不知道，老杨叔先和我说，后来找了我爸。”他说的杨叔就是远近闻名的老萨满，七十多岁了，是尼玛察氏萨满祭祀传承人。
男孩子身子靠在火墙上，我说：“你累了吧，要不你躺会儿吧。”杨家的祭祀通常要三四天，朝祭，早上六点就开始，进入年末的东北，这个时间天还黑着，这就是说参加祭祀的人三点多就要起来忙活，媳妇们蒸馒头、撒糕、收拾屋子，提前几天就要准备好祭祀供品，白酒、米酒、达子香、汉香、红烛。最重要的是，续写家谱，上一年就开始联系天南海北的族人，收集各家名单——过世的、家里添丁入口的，就是在世的和过世的人都要录入祖谱。我看过几页展示出来的续谱，满汉文对照，书写在宣纸上，红色名字表示在世，过世的人姓名就是黑色。
早上八点多我开车到村里时，远远地就看到主祭的杨家院里人来人往，身着鲜艳满服的人尤其惹眼。屋门不断地开关，门口升腾着浓白的水汽。院子的东侧摊铺着一大片金黄的玉米，在黑灰白色调的村庄里格外醒目。村路边一堆堆清扫的积雪旁，停了很多大小车辆，五六米高的索罗杆子立在院墙外。
萨满祭祀都选在冬天，这时东北的农忙已经过去，家家户户空闲了，有更多时间精力一起做这件大事。祭祀作为家族行为，还让远远近近的族人有机会聚在一起。背灯祭结束后，当天的祭祀就全部完成了，这时差不多已接近凌晨，接下来的晚饭，族人们就放松了，大碗吃肉，大口喝酒，唠唠家常，有的多年不见，正好叙叙旧。
我看男孩儿吃完了土豆，用手纸抹了抹手，从羽绒服的兜里掏出一个小笔记本，被揉搓得卷了边。他翻开，余光里我看见上面写了一些拼音。正要问，他迅速地将笔记本从我的视线挪开。
“你不能看。”他正色、严肃地与我对视，稍后，目光又回到笔记本上。
“写的什么，这么保密。”
“祭文。”他低下头，声音低了许多，“我不会满语，只好用拼音。那你也不能看，谁也不能看。”他好像有些着急。
我想起上学学英语时也会标注拼音。
“你都要背下来是吧？”
一阵嘈杂声，进来几个穿着臃肿的中年男人，跺着脚，“才入冬，咋这么冷！”看到炕上的男孩儿，“你小子，快让点儿地方。”
男孩儿把笔记本揣进羽绒服兜里，麻溜地下了炕，披上羽绒服闪出了屋子。