一条街的宿命

我从来没有离开过这条街，就像现在，我一个人，走在这条有些拥挤的街上，两侧的门楣挤满饭店、农贸市场、干调批发的招牌，被大树浓密的枝叶遮掩着，而那些枝叶，无不被扬起的灰尘蒙着，看不出叶子原有的绿意与清亮。过往的行人似乎总也走不完，让这条街变得劳顿匆忙。几家土特产商店门口，满当当地堆着成袋的木耳、松子、榛子、蘑菇，盒装的人参、鹿茸……偶或站着以假乱真的小鹿，静静地注视这条人流来往的街，显得旷世独立。

此时，我站在暮色里，望着这条热闹不止的街，泪流满面。我不知道，为什么这根敏感的神经在今天，在今天无边的秋凉里，发出疼痛的声响，惊醒我。

伙伴们被家人呼唤着散去，黄昏安静下来，七十年代的黄昏，是真的可以和人一起安静下来的。炊烟在平房的屋顶缓缓升起，苍白的烟气弥漫着安详沉静的气息。一饭一蔬，那时的人们轻而易举地获取着简单、平俗的幸福与满足。她一个人站在街头，暮色四合，孤独与沉寂将她围拢，但她愿意这样。她是个胆小怕黑的女孩儿，但此时她不想回家，她不知道自己在做什么，她只想这样，在街头，一个人。

隔壁的闫爷爷躺在他家那口绿漆斑驳脱落的木箱子里，停放在门前。她第一次知道，那就是死。没有哭声，因为他没有儿女，只有他的老伴，那个平时面相很凶、让她见了总躲着的闫婆婆无声地倚在门旁。据邻居们说，对来串门的侄儿，闫婆婆只扔一碗馊了的凉饭在灶上让他吃。她怀疑，真有这样心毒的人吗，闫婆婆会是吗？她只有远远地打量这个确实有些怪异的瘦而黑的老太太。

邻居们三五成群地聚在街边，低低地说着什么。她远远地看着，竟然没有害怕。她忽然明白，死原来是这样的，轻易，不容置疑。

两年后的冬天，躺在她家门前的，是她的爸爸。那是一口新打制的真正的棺木，厚厚的木板，纹路清晰，散着新鲜的木质气味。爸爸躺在里面，瘦小，毫无声息，两条浓眉依然黝黑英挺。三十六岁的生命突然沉寂，该有多少不舍和不甘，她不知道。哭声是妈妈的，她觉得陌生，更缩紧了身子。跪在棺木边，她没有哭声，只有眼泪。她怕，心底和周身竖起坚硬的冷。街前挤满了人，窃窃私语，她想努力脱掉落在她身上的人们的目光，还有叹息。她想这样的时刻快些过去。

那些浅淡的往昔，不知为什么，也不知从哪里的远处落下来，落下来，一直落，浮在日子边上，却不肯沉进心底。

她又看见那个女人走在街上，背着她不离身的黑色背包，常年戴着黑手套的左手掩在背包下。都说那是一只残缺不全的手，但没有人真正看到过。那只手似乎代替了女人的脸，因为人们的目光最先接收的是她的手而不是脸。那个女人的脚步在街头匆匆而过，虽然她一定能听到孩子们好奇猜测的低语，但她的笑容一如既往地从容平静。

时光有时并不能涂抹掉从前的印记，反而会让一些不经意的情节、荡然无存的事物，在某一时刻变得更加清晰，不触目依然灼灼可见。走在这条街上，不知是什么，总能逼迫我透过喧闹的景象看到以往的街头。奶奶，还有她的老伙伴们，都还是缠足的老人，长年穿着同一件老式的大襟夹袄，灰色，或蓝色，都洗得泛白，旧而熨帖，似乎从没见她们换过。脑后绾着差不多大小的髻，黑色的绳网罩着。有记忆，她们就是那个样子，似乎光阴停在她们身上不动。坐在门前的矮凳上，她们有一句没一句，说着家长里短，也时常说起她们的老家，她们都来自山东，掖县，黄县，平度……她知道，爷爷就是一个人做着小生意，从掖县一路来到东北的，落脚后，又回去接来了奶奶和爸爸。偶尔的一辆或两辆车从街头开过，也不会影响她们的闲聊。

曾经的这条街是多么宽敞，新铺就的柏油路面平整光滑，散发着太阳下沥青的味道，她和小伙伴们好奇而兴奋，跑在上面，从不怕来往的车，那时的车辆不多，偶尔有马车路过。她总是爱看那些马，它们有柔情的眼睛，像黑而深的水，在车老板们故作扬起的鞭子下听话地慢下来，或奔走得更急。忘了什么时候，这条路再也看不到马车和那些马。

她的整个小学以及之前的时光，是在这条街上度过的。奶奶家东走不及五十米，右转，再不及三十米，就到了学校——人民小学。这是一个明显带有时代印迹的名字，之前建校时的1950年，它叫第五完小，后来叫维新小学、红卫战校，1974年它才叫人民小学。两层的教学楼是当年日本人盖的，举架高，似乎有今天的三层楼的高度，大屋顶上有琉璃瓦，陈旧，阳光下的反光会晃得人刺眼。地板走上去会吱吱地响，门、窗都异常地阔大，走廊晦暗，一个人走时，总要小心翼翼。现在，那座老楼不在了，取代它的大楼，千篇一律的样式，崭新，明净。那棵老柳树还在，在校园中间，还是上学时的样子，她以为，一定是当初的样子，只是变得沉默。

蒋大夫是这条街上众所周知的人，谈起她所有人都会肃然起敬。她，和这条街上的许多孩子，都是蒋大夫接生的。她从没见过蒋大夫，她想象，她应该是个面容威仪、银发梳理得一丝不乱的微微发福的老人。但她难以想象，最初自己娇嫩细小的身体是如何经过这位老人的手触摸尘世。是的，蒋大夫已经很老了，她从不出门，住在这条街边一座从前日本人留下来的大房子里，有很深的走廊，而且黑，白天的阳光也照不见。孩子们捉迷藏，总会躲在里面，只有她从不敢进去，暗而神秘，她不敢惊动，还是怕隐藏着别的什么。世上许多事是想不明白的，何况，那时她还小。现在，就是说不再是孩子的她，对这个世界就明白了吗？面对时间和上苍，哪里有平等的理解。

在这条街上，她和儿子走过一天又一天，一次又一次，但她从没有和儿子说起过她和这条街，无论十几岁的儿子是否懂得，她总觉得有什么在阻碍她说起。揽着身边的儿子，儿子的身体软而温热，禁不住眼睛有些酸胀。透过泪光，她迷蒙地看见，穿着连衣裙的小女孩羞涩地从街边跑过。那条有蕾丝边的连衣裙是生病的爸爸从上海买的，曾惹来多少小伙伴艳羡的目光。可是除此，爸爸还带给她什么，更多的却是缺失。没有父母护佑的童年，一生的成长都在竭力维护内心的安全，倔强、敏感而自尊。

春天似乎还没有来到这条街上，已是五月，东北大地的生机刚刚显现，草木依然孤单疲惫，枝丫依然是黑色的剪影。再过些时日，它们会迅速地将自己绿起来，白色的柳絮弥漫空中，像雪一样，纷纷落在路上和行人身上。现在，奶奶家已经是一家工商银行，旁边是土特产商店，连接着农贸市场，街北则盖起了大型商厦。这条街已经无法和记忆中的街衔接，它变得陌生，是不是它也不记得她，那个曾经纤细害羞的小姑娘。

没有人守护这条老街了，这里的人都转身离去，如水一样流向了四面八方。老街和人，互相背离。我忘了说，这是东北小城一条普通的街道，这条街，叫新安街。这是一个庸常得亲切，又让人难过的名字，不能带给人任何想象，而这并不影响我对她的怀念与热爱。