第3章 作者的话

本书中人物的名字及细节特征、地点和事件已经过改换或糅合，事件发生的时间也做了变动。这样做是为了保护隐私，不伤害到他人，避免危害监狱和个人安全，同时方便将我的经历讲成个人故事集。监狱或囚犯是无法定义的。世上监狱有那么多座，监狱中的每个人都有自己的经历。虽然本书旨在捕捉个中存在的多元性，但它首先是以我的主观视角记述的，我的家人曾进过监狱，而且我本人目前在监狱里教书。课堂对话来自四年的监狱教学生涯，虽然我有时无法逐字逐句地回忆起交流的内容，却也尽量去呈现这些对话的精髓。我按照记忆写下了我的经历，并尽可能地去做调研或与他人商议，核查记忆的真实性。不过，有些人的记忆与我的仍可能有出入。

监狱里的学生不能使用社交媒体，没有司法部的允许，他们不能公开发表任何东西，而且其中许多人书写有困难。他们中的很多人背负着社会污名，也就是说，一般没有人能听到他们的声音，而如果谈论会暴露出他们囚犯或前科犯的身份的话，他们可能也不想谈论自己的经历。在写这本书时，我意识到我正在描述的这些人通常没有机会书写自己。每个人都有自己的故事，但只有部分人有幸与更多的人分享。当我被赋予这个机会，我始终谨记我肩上随之而来的责任。必要时，我请教了已出狱的囚犯、同事和学术界人士，保证我的理解无误。

另外，感谢我的亲人将故事的讲述权交托给我。希望我的讲述诚实谨慎，终不负所托。