第12章 第II章 碎片（2.5）
我们草草地逃离了迪士尼乐园。第三天睡到正午，我们退了房。在出租车上我拿出手机翻开相册，一边走一边问，来到了我照片里的这条街。
这条街我曾在梦里见到过无数次，有的时候面容青涩，有的时候白发苍苍；偶尔是平淡的傍晚，经常是有雨的凌晨。
上一次出现在这里，我回到了高三毕业那一天，我坐车向南，她坐车向北，离别前我最后看了她的面容一眼，依旧温柔，依旧是相顾无言。我的眼神一直追一直追，两辆公交车还是渐行渐远，在岔路口消失不见。
耳机里放着陈奕迅的《好久不见》：
“我来到，你的城市，走过你来时的路
想象着，没我的日子，你是怎样的孤独”
这首歌我第一次听说，是在小学的时候追的一本漫画书上。苍狼失去了小苍月，沧海桑田日月变迁，他阴差阳错参加了一次音乐选秀，唱了这首好久不见一炮走红，红得莫名其妙。
明明只是为一个人唱的歌，稍微流露对她的亿万分之一的感情，竟然如此动人。唯独本该听到的她缺席。
我们在街角的咖啡店旁边找了一家不错的旅店，装潢精致空间宽敞，有一个小阳台，大堂有一辆体态憨憨神色可鞠的蓝猫，价格也很合适。也许她也来过这里，在刚来到这所城市的那天，她孤独迷茫地在这里暂时落脚，点了一杯咖啡小口啜饮。
写到这里的时候我又想起来那间房间里浓郁的咖啡豆的味道。上海人很爱喝咖啡，我也很喜欢热咖啡的温暖，但是那间房间温暖过了头，每多坐一秒钟，我的眼泪就摇摇欲坠。
于是我意识到，我十几岁的恐惧终于还是突破了我为它设立的牢笼，每一天它都耐心地蛰伏在四下无人的角落，等待着给我封喉一击。
于是再也呆不下去。我催促着表姐动身出门，随便找了个给表姐拍照的借口，拉着她逡巡在街头巷尾。清新风格的花店门口摆设着今日鲜花，哥特式装潢的唱片店灯光灰暗，沪上阿姨的店里因为午后门可罗雀。还有偶尔吹过的风，风里隐隐带来些许香水味。我记得22岁夏天她说不喜欢喷香水，如今这条街成了她的必经之路。
“别往前走了，前面是研究院，你要进别人研究院拍照吗？”表姐看我一个劲往前走，从后面拉住我。
前面是她工作的地方，一位杰出女博士、国家重点扶持对象的，她的工作单位。南开数学系，英国布大硕博博士后，无论哪一个名号拿出来都是如此遥不可及。她这一生什么都不缺，所以永远光芒万丈，我曾有幸分到她的美好，不多但足以支撑着我走到今天。
在我复读那一年她是我最大的动力，在我大四颓废的那一年是她给我指明了方向。她是我人生中的贵人，我能给她的报答很少，不去插手她的幸福算是其中之一。
见拉不动我，表姐走到我面前拦住我：“你听不见我说话是吧？我说，你进不去的。”
“姐，我想看看这里。”
“一个破研究所有什么好看的？”
其实它实在称不上破，在这种地段拥有如此大的占地面积，恢弘的大门和严肃的氛围，就连门口保安的身上都有种出尘的气质。我曾不止一次听说它的故事，在若有似无的描述里，她低调地把里面的生活描绘得尽可能的单调与乏味，但是我能品鉴出每一件工作的伟大神秘。
不过就像表姐说的，它不过就是一间破研究所，里面的生活跟我们普通人完全没有关系。唯一的区别是里面是她的世界，而门外永远关着不愿离去的我。
“姐你还记得我说我们来这里是为什么吗？”
“你不是说来参加朋友的婚礼吗？”
“我撒谎了，我是来参加婚礼的，但是那个女生我很喜欢。这里就是她工作的地方。”这条路我比我家楼下那条还熟悉，在梦里走过无数次。
“我知道啊，这很难猜吗？”表姐一脸看白痴的样子看着我。“你打电话给我的时候我还以为你家猫走丢了，说两句就要哭要哭的，原来是失恋啊？真没意思。”
“姐你不也是嘛……”我突然觉得很难过。我的悲伤溢于言表，一如当时对她的喜欢不加掩饰。她身边所有人都知道我有多认真，可是我现在还是只能站在这里。
“失恋怎么了，不活了？你以前还说要给外婆买别墅的，这就忘记了？”表姐嗤笑，“你当年跟她说喜欢她算数，跟外婆说的就不算数了？”
“这不一样的姐。”
“怎么不一样，什么类型的爱不是爱？难不成你离开了她就前途一片灰暗生活没有了志向？还是说你们之间有山盟海誓天荒地老的誓言，只是碍于现实没办法在一起？哦——你妈跟我抱怨说你不想结婚让我劝劝你，原来你是心里早就有人了啊！我还说那个女孩子不错的人又温柔，你居然一点不感兴趣……”
“偏题了姐，你以前话没这么多的。。。”
“不好意思哈信息量有点大。那你打算怎么办，抢亲还是劫婚车？先说好犯法的事情不能做，你姐我是公务员不能留案底。”
“都不是，我打算四处逛逛，看看她下半辈子住的地方会是什么样子。”
谈话间我们来到了一旁的小巷子里，头顶本该是郁郁葱葱的——不知道是香樟还是梧桐树——如今萧瑟在秋风里，软软地下落，枝桠挺立，满地凄凉。也许几年以后她会牵着自己孩子的手走过这条街，那个时候春暖花开，燕子在枝头盘旋颂歌，看他们走过春夏秋冬。
表姐沉默良久。跟着我围着这个院子绕来绕去，偶尔用相机拍下街边的爬山虎，偶尔是石板路。
她说：“你是认真的啊？”
“我做事情一直很认真啊，而且我也不喜欢说谎的。”
她拍了拍我的手臂，用下巴示意我那条街看起来不错，于是我用取景器确定构图，想象着她走过时的角度，按下快门。
“你说，感情这东西怎么这么奢侈呢？”
我眯着一只眼，另一只眼看着取景器，用耳朵听表姐说话。
“我大学的时候也遇到过许多人，但是人与人之间总是有不少隔阂，有不少误会，然后就狠狠心错过对方。大家总以为后面会有更好的，但是我现在还是一个人。”
“我为什么就遇不到你这样的傻逼？”
“表姐你骂我干什么？”我放下相机挠挠头，“而且你也许已经遇到了啊，只是你不愿意看人家而已。不要担心那么多啦，爱上一个人本来就是充满可能性的事情，跟不爱的人道别才是最大的尊重。”
“我知道啊，我就是感慨一下。很少见到你这种脑子缺根筋的。”
“别这么说嘛，我只是没遇到更好人的罢了。”
“那个女生不好吗？家里爸爸副厅级爷爷军区出来的，没谈过恋爱，家里好几套房子，还住咱们隔壁，那个性格我看了我也喜欢。你这是没遇到更好的人吗？”
“这种东西要看感觉的……”
“你都三十几岁了还感觉？那你要不要感觉一下明天股票的走向啊你姐我买一支，涨停咱们一起出去玩。”表姐一脸恨铁不成钢，“你姐我虽然思想也不落后，但是你总要把心腾干净了。你们多少年没见了，七年？十年？你还记得她长什么样子用什么香水吗，她还是你认识的她吗？”
“九年多了。她不用香水的，但是她人还是那样没怎么变。”
“冥顽不灵！”她气的想给我一巴掌，伸到我脸旁边还是收了回去，叹一口气。
“把回忆抓那么紧，你还怎么把握将来？”
“将来很简单啊！每天上上班，下了班我就写写书写写歌词练练吉他，偶尔去你家串门做点饭菜。要是二十三老了我就给它埋了换只更听话的。要是遇到了喜欢的女孩子，我就跟她求婚，和她一起照顾你。”
“你刚刚还跟我说你不喜欢说谎话的，你数数这一句话里有几句谎话。”
“对未来的期待不应该算谎言吧？”我摸了摸鼻子。
在英语里wish和hope都是期待的意思。我没有说的是，hope是指触手可及的愿望，而wish是遥不可及的心愿。
天渐渐地黑了下去，这所城市的灯火攀爬依附上每一栋玻璃外墙的建筑。这三天在不同的地方奔走，每个地方都充满生气，让我几乎忘记了这座城市魔都的外号。
直到今晚，我们第一次见到这所城市的高傲与清冷，参天的建筑直耸云端，如同古老的图腾屹立在地平线上。而我们如蚂蚁般仰视，金钱与权势在这里交织压抑在半空中，让人头晕目眩。
研究所亮起了灯，清白如水洒在磨砂砖的路上，模模糊糊让人心安。我们沿着大路往回走，酒店楼下咖啡店灯塔般昏黄的灯光是我们归途的坐标。
我们就好像赶尸人领着失魂落魄的孤魂野鬼逃到熟悉的地方，在咖啡店里靠窗坐下，对着服务员错愕的眼光点了一杯教父一杯cape Cod。上海服务员的态度非常好没有请我们出去，而是给我们叫了两份加急外卖。
于是我们在坐下，叛逆地在近乎空无一人的咖啡店里畅饮鸡尾酒。
“姐，你喜欢什么样的男人？”
“我喜欢能打动我的。每个女生都渴望被爱，你有千万种方式爱她，但是只有打动她她才会跟你走。”
“你好像在说废话。我不够真诚吗？”
橙红色的酒在黄色的灯光下如同猩红的血液，表姐一口口不停喝着。
“'我最害怕两种男孩：一种阳光干净，一路飞奔向你。一种眼神淡漠宁静，或许心里山川海啸，却温柔地说好久不见。'”
“听起来好棒啊，这是你遇到过的人吗？”
“这是我看到过的一句话。在感情里女生其实也很害怕，我们天生就比男人敏感比男人弱势，甚至会害怕拒绝男人的追求会让他们恼羞成怒。我们也很害怕建立亲密关系，害怕担负责任。我刚刚说的两种人，一种带着不容置喙的爱，一种藏着深若冰海的情，我会因此心动，但是更怕因此辜负这份珍惜的情感从而拒绝。”
“你是说因为我太爱你了所以你要拒绝我？”
“对。”
“这不是欺负老实人吗？你们口口声声说要找一个真正爱自己的人，但是他真的来到了你们却毫不犹豫地退缩？”
“你不懂，女生想要的东西你不懂。你不小了，以前我觉得你看事情看得很清楚，所以我就想带带你，对你比较偏心，但是你好像不懂爱情。你不知道女人想要什么，女人自己也不懂。绕来绕去她们可以拒绝你的理由太多了，星座、MBTI、经济条件、身高……每一件事情都可以是原因，你能给的只能是感觉，感觉不对她就不爱你，很简单。”
表姐挥手又点了一杯see you tomorrow，酒越喝越多越喝越烈，行人越来越多，温暖的氛围被关在窗外，敲打我们的窗，我能听到，但是它进不来。
“你为什么到现在都没结婚？你也老大不小了，这个问题想了这么久总该有个答案。”
“我感觉其他人都差点意思。”
“你在拿别人和她比较。可谁能比得过你幻想中的她？现在的她放在你面前，你能说服自己爱的就是面前这个人吗？感情不该是物化的，它是一种感觉，你可以感觉谁都不对，但是你不能去比。你喜欢她的温柔、善良、坚定的内核或者是优美的面庞，但是你不能拿这些特质去比较。到头来你喜欢的只是这些特质，而不是这个人。”
我想起那个夏天夜晚的河边，在那个她即将出国的夜晚，我们并肩坐在一起，她认真看着我的眼睛，对我说：“我们气场不合适。”
“我觉得你说得对。其实这个道理我早就懂了。姐你看过我写的书吗？”
“看过，写了那么多就是一封明晃晃的情书，还不是给我写的，没什么意思。”
“其实在写我的故事的时候，我知道每个人对我做过什么，每个细节每个表情我都记得清楚，所以结局只能在他们的行动范围内决定。作家是这个世界上最孤独的职业之一，比作家更孤独的也许是触摸到神学的科学家和触摸到科学的哲学家。当所有人都因为故事的美好而感伤的时候，作家提前预知到了每个人的结局。没有人想直接看书的最后一页，但往往作家必须眼看着自己的作品一步步沉沦，无能为力。”
“哟哟哟，挺文艺啊，不愧是高考语文140分大才子。”
“其实认识她的第一天我就看到了结局，喜欢一个人的眼神是装得出来的，但是不喜欢是装不出来的。”