少年老成

杜甫十四五岁时，已长成一位健壮活泼的少年。他生活无忧，瘦弱的身体也一天天强壮起来。

忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

杜甫留给后世的形象，是“醉里眉攒万国愁”，他似乎一出生就老了，终生都是皱着眉头示人。其实这是对杜甫的一种误解。

他年少过，也轻狂过，少年时代的他，不仅仅会写诗、练书法，在书斋里学习累了的时候，他会像调皮的小猴子，在庭院中的树上攀上爬下，摘梨摘枣，玩得不亦乐乎。

那样的快乐时光，在杜甫漫长而曲折的生命长途中，极短，也极宝贵。它后来以记忆的模式，反反复复在杜甫的脑海中重启。

唐肃宗上元二年（761），杜甫已年近半百，栖居于成都浣花溪畔的草堂，给人充当幕僚，处处仰人鼻息，依旧穷困潦倒，百不如意。他又想起了健如黄犊的十四五岁，从而作下了上面那首《百忧集行》。

十四五岁的杜甫，不仅在庭院中爬树摘梨枣，还有着初生牛犊不怕虎的勇敢与自信，怀揣自己写的诗，出入于洛阳的豪门贵宅，与当时的名流权贵们谈诗论文，丝毫也不打怵。

“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬……”（《壮游》）

崔魏何等人？崔尚在杜甫出生前的701年中进士，魏启心也于此后的707年及第，两个人起码比杜甫大二三十岁，均做过刺史，虽算不上大名士，但杜甫在他们面前也是实实在在的晚辈了。两人称赞一个晚辈后生的诗文“似班扬”，这个评价不低。

他还频频与当时名震天下的音乐家李龟年接触，听他唱歌。在哪儿听？在岐王李范宅里听过。李范，唐睿宗的第四子。史书说他“好学工书，雅爱文章之士，士无贵贱，皆尽礼接待”。十四五岁的少年杜甫，想必也是以自己的文章翰墨敲开岐王宅的大门的。

杜甫还在崔九家听过李龟年的歌。崔九，即殿中监崔涤，行九，玄宗宠臣。据说他出入禁中，来去自如，与诸王侍宴都不让席。也是一位狂士。开元十二年（724）十一月，玄宗来东都洛阳，崔涤随至东都，杜甫也便有了几次能见到他的机会。

崔尚、魏启心、岐王、李龟年、崔涤，这些人，在十四五岁的杜甫面前，“皆老苍”——杜甫此时的朋友圈也够闪亮，刺史、王公、艺术家，都有。有人据此说杜甫少年老成，倒也中肯。自年少时代就“读书破万卷”的杜甫，心智见识都高出同龄人很多，在同龄人中，他也许很难找得到能对上话的朋友。

杜甫早年间的生活经历之所以能流传下来，多得自于他本人晚年的回忆。回忆，是杜甫晚生漂泊长途中的一盏灯，一只红泥小火炉。没有这些，他生活里的苦涩也许更加浓重不可想象。正是这些回忆，让后人得以触摸到杜甫的少年世界。

而他早年间与“老苍”们结识的经历，对他日后走上诗坛，肯定也是大有裨益。陈贻焮在《杜甫评传》中说：“一个人没有活力没有激情，是不可能热爱生活、感受生活的。不多读书固然难成大诗人；死读书而不从生活中去汲取养料和力量，肯定连小诗人也成不了。”

杜甫在少年时期所接受的教育，所选择的生活，皆是他成长为一个大诗人所不可或缺的。他从万卷书中学习，从大自然中汲取，也从当时的社会名流前辈们那里超前获得。而这一切，依然不能满足少年杜甫那日益膨胀的求知欲。读万卷书，不如行万里路。他接下来要做的，是走出家门，到广阔的天地中去。