第2章 序二

李建华要出版自己的第一本文学集，嘱我写一篇序言。以我与他相识于微时、四十三年的交情来说，我自是当仁不让。

李建华常说自己曾经是一个文学青年，这显然是自谦了。他当年岂止是文学青年，简直是文艺青年。因为当年所谓的文学青年，门槛并不高，只要爱看小说、爱谈诗，便有了足够的资格——反正，文学青年的帽子是不限量的，谁都可以拿来戴。而在我看来，实属文艺青年的李建华显然不一样，他不仅爱看小说、爱谈诗，还写诗，不仅写诗，还会吹拉弹唱。他的笛子吹得很好！好到什么程度呢？拿我一个会吹笛子的中学同学来做比较吧。我的那个中学同学拜的老师就不简单，是县里唯一一个毕业于音乐学院管弦乐专业的本科生，我的那个中学同学非常勤奋，笛子不离口，每天早晨吹、晚上吹，吹了一天又一天，一月又一月，一年又一年，吹得嘴唇皮儿起茧子，吹得全街上的人都知道那个伢儿真的吹得好，今后一定是一个好吹鼓手，只要红白喜事不断，他就不愁没有饭吃。在我对笛声很挑剔的耳朵听来，李建华的笛子吹得即便不比我的那个中学同学好，起码也是一样好。李建华拉二胡跟吹笛子一样好，他中气很足的男高音比吹笛子更好，不仅音域宽广，还像没到恋爱年龄的男孩子一样干净纯粹，没有杂念。如果当时他也能像李健一样在学校里组个乐队什么的，估计中国内地流行乐坛最受欢迎的男歌手不是李健，而是李建华。此一遗憾，怪只怪当时我们学校没有几个人有李建华那样的“文艺细胞”与手艺。支持我这个假设的还有一个底层逻辑，就是李建华是学哲学的，而李健是学电子工程的。我不是想搞专业歧视，我只是想说，如果人的肉身离不开碳水化合物，那么，人的灵魂一旦被哲学武装，他就是去唱歌，也能把人唱得五迷三道、灵魂出窍。

我和李建华同学四年，最志同道合的是一起做过几年文学梦，而共同的遗憾是这个梦一直没有走上轨道。不像我们班另外一个同学黄新华：当年他以黄辙之名横行诗坛，让人难以相信他竟然是哲学专业的学生。诗不是形象思维吗？哲学不是抽象思维吗？形象思维与抽象思维混到一块儿，不是“混账东西”就是真正的王牌，可谓革命的现实主义与革命的浪漫主义的完美结合。我的诗人梦想直到毕业二十多年以后才终于得以“实现”——在《青瓷》小说里，我插进了一首自己的诗，而李建华应该是在正规刊物发表过诗作的，但老实说，影响甚微。我猜想这应该让他很不甘心，以致成了他的一个心结。

整整四年，我们居然没有货真价实、真刀真枪地谈过一次恋爱。准确地说，我们两个又算是我们班“貌似”有女朋友的人。什么叫貌似？拿我来说，我那时的初恋究竟算不算初恋，直到她早几年离开人世时，我都还没想明白（以哲学之名，祝愿她在天之灵安息）。那是一种异地相思，平时只有书信往来，假期真见面时既没有拉手也没有接吻的两性关系。简单地说，我的初恋是柏拉图式的。我猜想李建华与他那直到大学毕业好几年后才修成正果，并始终不离不弃的“老婆大人”，当时应该也是这种状态。现在想来，当年真的不是傻，就是纯。讲到他现在的老婆，也就是他当时的女朋友，我忍不住要披露一下我与他们两人之间的一个“谈钱伤感情”的故事。那时我们大学已毕业，刚分配到单位，我去李建华工作的湘潭矿业学院看他。晚上我和他们俩一起去操场看露天电影。我说去买冰棍儿吃吧，边说边做起身状。其实我是觉得这大热天的，我大老远跑到你学校里来，你该请我吃冰棍儿，以尽地主之谊。李建华当时的女朋友、现在的老婆倒是动了一下，一副要抢着去买单的样子，但她的手很快就被李建华按住了。李建华就这样给我留下了“小气吧唧”的印象。这个印象一直在我心里持续了三十多年，直到我第二次创业。那时我把自己折腾得吃不好、睡不着，死去活来，生不如死。几十号员工“嗷嗷待哺”，而我早已把家里仅有的两套房子抵押出去了。走投无路之际，我鼓起勇气向李建华求援，他竟二话没说便给我转了款。没有经历过创业失败的人，不会知道找人借钱只比登天容易一点点，他却不问我几时还钱，甚至不问我还能不能还钱，如此干脆地把钱借给了我。那一刻，我脆弱而敏感的心被深深地感动了，同学关系立即升级为兄弟关系，情同手足的那种。也是直到这时我才幡然醒悟：当初，人家哪里是舍不得两根冰棍儿钱哟，分明是一刻也舍不得松开玉人之红酥手啊！

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”李建华大学时不怎么喝酒，酒胆像初恋时的状态一样畏首畏尾。等我二十多年前从海南回来，与他的交往多起来以后，才知道他喝酒已是海量。据他自己说，因为醉酒，长沙市所有的医院他都去过，包括脑科医院和精神病医院。他从一个酒场“小白”，到朋友圈里小有名气的“饮者”，这里面应该有很多鲜为人知的故事——关于生活之艰辛，工作之拼命，也许还有借酒排遣情感的迷茫？如果说小说的价值是艺术的“撒谎”，那么散文的价值则是真性情的流露。读者自可从这本《此路曾经》中窥视一二。

说到段子，他一直坚称我欠他的稿费。据他说，我《青瓷》里所有非原创的段子都是他提供的。当年我修改《青瓷》，一遇到卡壳的地方，便打电话向他索要段子。真烦人，他说的是事实。李建华在他研究的伦理学领域可是响当当的人物，而且是湖南第一个获得“长江学者”称号的社会科学工作者。具有这样学术素养的人，不管是段子搬运工，还是段子原创者，都是一流的。他的学术方向是伦理学。何为伦理？人伦道理之理，是人与人相处的各种道德准则。而我的《青瓷》，爱之者，誉其为“中国式关系”教科书；恶之者，贬其为教男人变坏的“毒草”。有幸读李建华这本《此路曾经》的人，和不幸读过《青瓷》的人，若不论毁誉，自可发现其中藏匿着某种哲学底色之关联。而哲学底色，正是《此路曾经》与其他流行的散文文本最大的不同，足以激发读者的共情与思考。

“他时谁共说，此路我曾经。”回头一看，关于李建华的这本书我还没怎么“吹”，只是拉拉杂杂地写了与他的二三事。如果说“文如其人”这个说法成立，“文学是日常生活的沉淀与升华”这个说法也成立，那么，一个忠实于自己、看重兄弟情义的性情中人，不是为了赚取稿费，不是为了赢得名声，而是为了历数岁月，回望自我，留下对万物、时序、人伦、亲情等的记忆，这样的文字，应该最接近于文学的本真意义！

浮石

著名作家、企业家，多所大学的兼职教授