I.分支效果

如你我所知，词汇总在获得新义。新义不必也往往不会覆盖旧义，既然如此，这个过程不应被想象为昆虫变形，而是大树抽枝，这些枝条又会再抽发新枝；事实上，就是语义分支。新分支有时候会遮蔽斩除旧分支，但这并不常见。我们会一再看到，尽管某个词后发的义项无比庞杂，想象中早该把它最早的义项赶尽杀绝，但那些旧义项却历经几个世纪仍蓬勃兴旺。

语文学家的梦想是把一个词的所有含义图表化，以期获得一棵完美的语义树；每根嫩枝都被追溯到分枝，每根分枝再追溯到树干。这几乎很少能完美实现，但也无妨；所有的研究都终于怀疑。但显然存在一些真正的危险，即我们会忘记绝大多数语词使用者既不知有此树，亦毫不在意。甚至那些确实对语义大树有所了解之人，待到用词时也往往不会虑及大树。这就像所有人移动时都会使用肌肉，但多数人不知道也不在乎是哪些肌肉；即便是解剖学家，打网球时也不会总想着这事。我们会用一个词的很多不同义项，这是在利用语义分支产生的结果。我们意识不到词的语义分支，对词也照用不误。

这就是为什么我无法同意燕卜荪*教授的观点，2他提出当我们说“Use your sense, man！”（用你的理智，伙计！），我们是在暗示，要求对方做出的理智努力就和接受sense-impression（感官印象）一样容易——换言之，我们是在隐喻性地使用sense（即感官知觉）。后面一章里我会具体展开反驳：造成sense一词有这两个含义（理智和感官知觉）的语义分支产生于两千多年前，完全不必涉及隐喻。它已被“装盘”递给现代人。而这正是我此处关心的一个普遍原则。如果我们忽视某个词的语义历史，我们就可能认为普通说话者拥有某种独特的语义灵敏，而实际上他们既没有也不需要。事实是，我们听到普通人每天都在使用同一个词的不同义项，从不出错——仿佛舞步繁复依旧翩然的舞者。但这不是因为他们理解词义间的关联或它们的历史。

所有人都主要通过模仿学会自己的母语，部分是通过不断重复提问“那是什么意思？”，然后听长辈们匆忙给出些零星、业余的词典学回答。他不是先区分一个词的不同义项，以及不同的词——他怎么做得了呢？都得通过一样的方式去学习。是拉丁文练习里的sentences（句子），还是坐牢的sentences（刑期），是硬纸板box（盒子），还是剧院里的box（包厢），帮他做这些区分的是记忆力和模仿力，而不是语义体操。他甚至不会问哪些是不同的词，哪些是同一个词的不同义项。大多数时候，我们自己也不会问。船上的bows（艏）和舞蹈老师教的bows（弯腰礼），下山的down和往下的down，一个男孩们的school（学校）和一school（群）鼠海豚，又有多少成年人知道这些词到底是巧合的同音异形词（就像neat［干净］和neat［家牛］或arms［胳膊］和arms［武器］），还是分支造成的同一个词的不同义项呢？

当然，一个孩子也可能具备语文学头脑。果真如此，它会自己构建想象中的语义树。但它不会解释自己已经学会的用法；应用并不是理论的结果。童年时我曾——可能和其他许多孩子一样——空想出一个理论，candlestick（蜡烛台）之所以这么叫是因为“它能把蜡烛抬起来”。但这不是我称之为蜡烛台的原因。我叫它蜡烛台是因为所有人都这么叫。