吕碧城

1883—1943

她当像鸟飞往她的山

在传奇盛出的时代，她是风雅独步的才女，亦是叱咤风云的巾帼。

作为中国第一位女记者、女编辑，二十三岁的她已成为大学校长；作为商界精英，她深谙陶朱之术，却把所有财富捐给国家；作为女性运动的先锋者，她与秋瑾齐名，并称“女子双侠”……

这些成就，足以让人望尘莫及。但回望悠长岁月，人们最津津乐道的却是她一生未婚的抉择。

有人称赞她是“女性楷模”，亦有人调侃她是“民国剩女”。而无可厚非的是，这个从不迎合世俗的女子，凭一身倔强与凛冽，活成了传奇。

她是吕碧城。

夜雨谈兵，秋风说剑

1883年，吕碧城出生于安徽一户书香世家，父亲吕凤岐是光绪年间的进士，母亲严氏也是大家闺秀。五岁那年，全家人一起游园，父亲随口吟了一句“春风吹杨柳”，吕碧城便不假思索地以“秋雨打梧桐”相对。父亲很是惊喜，没有想到女儿竟有如此才思，堪比谢道韫。

于是在父亲的有意栽培下，年少的吕碧城便饱读诗书，作画吟诗无一不佳，成为名动一方的才女，其所作之词亦被争相传诵：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，秋风说剑，梦绕专诸旧里。把无限忧时恨，都消酒樽里。君认取，试披图英姿凛凛，正铁花冷射脸霞新腻。漫把木兰花，错认作等闲红紫。辽海功名，恨不到清闺儿女。剩一腔豪兴，聊写丹青闲寄。

当时有“才子”美称的樊增祥读了吕碧城的诗词后，更是拍案叫绝。而当有人告诉他这是出自一位少女的作品时，他一时不敢相信，如“夜雨谈兵，秋风说剑”这般妙句，竟然出自一个小女孩之手。

受时代背景所限，即便开明如吕家，在儿女嫁娶之事上仍秉持着老一套的观念。早在吕碧城十岁那年，家中便给懵懂的她定下了娃娃亲，对方正是汪家之子。定亲后，两家交往频繁，相处融洽。父亲吕凤岐也认为汪家是个好人家，父慈子孝，女儿将来嫁给这样的人家定能幸福美满，安度此生。

然而，世事如冰，命运难料。吕碧城十二岁那年，父亲突然病逝，家里一母四女，孤苦无依。同族的亲戚觊觎吕氏家财，便想方设法地威逼她们放弃财产。可向来性格倔强、不肯轻易服输的吕碧城没有退缩，她给父亲的亲故写信，四处奔波，请他们为自己主持公道。就这样，在吕碧城的争取下，吕家的财产纷争最终得到了较为公正圆满的解决。

吕碧城面对困境时表现出了超乎年龄的镇定与睿智，着实令人钦佩。不过也正因为如此，与她有婚约的汪家却担心她个性太强，不服管教，遂与吕家退婚。彼时正值清末民初之际，多数人仍认为女子的名节是天大的事，未出闺阁便被退婚，对于女子而言更是莫大的羞辱。面对如此非议，吕碧城却没有就此沉沦。她发愤图强，用功读书，誓要改变女性身不由己的命运。

在处理好家产的事后，吕碧城和母亲严氏前往塘沽，投奔时任八品盐运使的舅舅严凤笙。在这里，吕碧城算是过了几年安稳日子。可随着时间的推移，舅舅家中有人开始嫌弃吕氏母女是累赘。寄人篱下的吕碧城尝遍了人间冷暖，也更坚定了她自立自强的决心。

1903年，吕碧城有意到天津市内探访女学。舅舅却对此表示反对，并指责她一个被退婚的女孩子，还要抛头露面，败坏门楣，甚至强硬地阻止她登上前往天津的列车。

但已然觉醒的吕碧城，断然拒绝屈从于封建思想的束缚，毅然决然地从舅舅家逃离出来，一个人登上火车，从此漂泊，决不回头。

做如虹的剑和不俗的诗行

吕碧城没有旅费，只好躲躲藏藏，一路逃票，十分艰难。好在遇到了佛照楼的老板娘，对方怜惜她多舛的命运，不仅为她补好车票，还让她住在自己家中。

在老板娘家小住一段时间之后，吕碧城不忍继续叨扰，就向同在天津的旧交方太太写信，望能得其援手。未曾料想，她因此遇见了人生中最重要的一位贵人。

方太太当时恰好在《大公报》工作，而这封信自然也被《大公报》的创始人兼主笔英敛之注意到。他特别欣赏吕碧城的才气和胆识，又见她信中的字迹和措辞都颇具功底，于是决定招募她到《大公报》任职。就这样，吕碧城成为中国历史上的第一位女编辑。

吕碧城深知这个时代下女子生存的艰难与不易，于是便在《大公报》上宣传女学思想。她提出，中国四万万同胞有一半是女性，在革命浪潮中，若是舍弃这一半同胞，那么就等于放弃了一半的革命力量。而后，她还发表了一系列影响力极大的文章，推动了女性主义在中国这片广袤之地的传播。

当吕碧城的作品不断登上《大公报》的版面，并广受好评之时，另一位“碧城”也坐不住了。这天，一位读者来到报馆，点名要见吕碧城。只见这位读者头上梳着女性发髻，身上却是一袭男装，竟是大名鼎鼎的女侠秋瑾。

原来，秋瑾常以“碧城”为笔名发表一些诗文作品，在文人圈内已小有名气。而当她看到《大公报》上有另一个“碧城”佳作迭出时，很是意外，细细读过其作品后又被其中的思想与内涵所触动，很快就成了吕碧城的“粉丝”。如今登门拜访，也是想来见一见这位与自己有同名之缘的女编辑。

两个本就志趣相投的人，自然一见如故，迅速相熟相知起来。秋瑾见吕碧城果然志存高远，如其文章一般，便爽快地说：“碧城这个名字，从今以后就给你用了，我不会再用了。”因这同名的前缘，二人被并称为“女子双侠”，此后，这两位不肯被束缚在旧观念中优秀独立的女性，更是为中国女子的解放做出了巨大贡献，当得起“侠”之称谓。

不过，两位女侠的交往似乎一直不咸不淡，虽然两人诗词绝佳，但从未见有书信唱和。都说君子之交淡如水，的确，文人相交总有一种微妙的气氛在，或许正因都才气如虹，难免忌惮彼此的剑影寒光。

几年后，秋瑾罹难，年仅三十二岁。吕碧城却冒着杀身之险，把秋瑾的遗体收殓安葬并写下《革命女侠秋瑾传》，此文一经发表，便引起空前反响。文中回忆了她与秋瑾的交往过程，表达了无限哀思，也流露出些许困惑。

除结识秋瑾外，吕碧城在报纸上的高谈阔论，也吸引了当时精英阶层的注意，其中不乏袁世凯之子袁克文、李鸿章之侄李经义等青年才俊。他们为吕碧城的才情和容貌所吸引，时常与她诗词唱和，谈论时政。

在英敛之的推荐下，吕碧城结识了袁世凯，并参与筹办了北洋女子公学，在当年九月出任女子公学总教习，成为中国近代教育史上第一所女子师范学堂的校长。这一年，她只有二十四岁。在女子公学教书的时候，她积极推行学制改革，邓颖超、刘清扬、许广平等都是她的学生。

袁世凯就任大总统后，吕碧城更是成为他的机要秘书，在政坛也有了一席之地。然而，她的政治生涯没能持续多久。几年之后，袁世凯公然准备复辟称帝，吕碧城深感失望，索性急流勇退，远离庙堂，不再入江湖。

那年，无事一身轻的吕碧城与诗友游历杭州，路过西泠桥畔的秋女侠祠，再度忆起那位同名老友，旧伤新愁，难以言表，只得赋诗一首，题为《西泠过秋女侠祠次寒云韵》：

松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。

残钟断鼓今何世，翠羽明珰又一天。尘劫未消惭后死，俊游愁过墓门前。

此时距秋瑾被害已近十年，清朝旧制已被推翻，而新生的民国却不尽如人意，你方唱罢我登场，从上到下一片纷乱。而三十四岁的吕碧城，亦不再是那个满腔热血、以笔为矛的青年女编辑了。浮生于世，强自欢颜，只剩一句“惭后死”得以自述。此时此刻，这一个“碧城”的顿悟，或许也不再是那一个“碧城”所能理解的了。逝者已逝，活着的人却还要继续走下去。

很快，想清楚一切的吕碧城决然前往上海，投身商界，凭借超凡的才干、过人的胆识和一腔江湖义气，很快就成为富甲一方的女商人。

独一而不附属的生命

“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻……张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年逾不惑，须眉皆白，也太不般配。”

这天，曾任民国外交总长的叶恭绰及其他友人来拜访吕碧城。老友相聚，煮一壶热茶，话匣子就打开了。

吕碧城容貌秀丽、谈吐不凡，在场的所有人都不自觉地被她吸引，而这样一位优秀明媚的女性却一直独居。席上有人忍不住问她为何不成家，吕碧城便带着半分玩笑地给出了上面的答案。

的确，吕碧城才貌双全、胆识过人，无论是在学界、政界，还是商界，都混得风生水起。在那个清一色穿旗袍的年代，她却敢穿露背装，甚至曾以一袭孔雀纱裙和羽毛头饰成为舞会的焦点。这般光彩夺目的女子，从来不会缺少追求者。

《大公报》的创始人英敛之在与她交往的过程中心生爱慕，对她“怨艾颠倒，心猿意马”，却无奈自己早有家室，而吕碧城在发现英敛之的心思后也与其保持距离，让这段感情止乎于礼。

此外，袁世凯的二公子袁克文也曾对吕碧城穷追不舍，二人经常在一起谈论诗词。当时，有人见二人志趣相投，便有心撮合，但吕碧城却说自己与袁克文只是知己，不能成为伴侣。无论是否曾有心动，绯闻众多的袁克文都绝不可能做到吕碧城对于伴侣所要求的忠诚。因此，二人的结局也只能归于“错过”二字。

只能说，吕碧城活得太通透了。她看透了十里洋场的逢场作戏，只想寻觅一位灵魂伴侣，得之我幸，不得我命。物质上，她财富充裕，精神上，她高度独立，不必赌上半生去依靠谁，更不屑于向他人祈求安全感。尽管她对婚姻是渴望的，但她决计不肯降低自己的要求，宁愿将独身进行到底。

后来，吕碧城远渡重洋，去往美国哥伦比亚大学学习，四年后回到国内，短暂休整了一段时间后，再度远赴欧洲。直到抗战爆发，她才回到香港，多次捐款帮助流离失所的难民。四十七岁那年，她皈依佛门，以法名“曼智”修行，在全世界巡回演讲，传达慈悲理念。直到1943年，六十岁的吕碧城在诵经声中含笑往生。

直到今日，吕碧城在婚姻上的遗憾仍是很多看客们茶余饭后的谈资。他们说，吕碧城终身未嫁，人生不算完满。可若单以婚姻生活的缺位而攻击他人，又怎么不算失之偏颇呢？

吕碧城切身体会过旧时代对女性的压迫，于是以笔为矛，向大众宣传女性的解放。在她的努力下，越来越多的女性开始独立，走向自我发展的道路。这样志存高远、有才有貌的女子，若一生困顿于家庭琐事中，才真是大材小用。

想来，她这一生潇洒肆意，鲜衣怒马，唯独不曾轰轰烈烈爱过一场。可是，于吕碧城而言，或许这并不是那么重要的事。

她临终前立下遗嘱，把全部财产捐赠给国家和社会，并作绝笔诗一首：

护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。

匆匆说法谈经后，我到人间只此回。

不乱于心，不愧于情，一如既往地保持独立与清醒。生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，亦是对这位女权先锋最完美的诠释。