制陶之境
1 益子山谷因频繁烧柴窑而烟雾缭绕。
2 从滨田院落对面的农田拍摄的远景，1970年。
1970年10月一个清凛爽朗的秋日，我来到距离东京以北一百六十公里的栃木县益子町。这座位于下野平原东沿的村子，便是滨田庄司所居之处。我从火车站攀行了三公里，穿过县城，抵达山脚下他的房子。转身回望，稻田与县城远处是绵延的山谷，村落中袅袅升起烧窑的柴烟。山间挂着薄雾，红黄相间的秋色点缀着灰蒙蒙的青绿山峦。
上次拜访益子是八年前，那时街道还未铺整。我和滨田初次见面，是他1952年首次赴美，真是时光荏苒。当时同行者还有他的英国友人、欧洲首屈一指的陶艺家伯纳德·里奇，以及滨田的好友柳宗悦——日本民艺运动的发起人。我那时在邱纳德艺术学院任教，他们计划在这里开展为期三周的工作坊，并在洛杉矶和周边的院校进行示范与演讲，而后继续游历美国。自那以后，我们的轨迹在东西方都常有交汇，其中一次是1967年，滨田提议说，虽然他自己不擅文字，但或许是时候写一写他的作品与创作了。三年后的今天，面对这份挑战，我既感到圆满，又有些踌躇。
眼前是白色泥灰粉刷的门房，两侧的树木修剪成了圆硕的造型。门房的另一边，便是滨田的院落和他工作的地方。大木门上了闩。记得滨田曾对我说，他想在这里写条谢绝来客的标语：“昨日，此处无我；今日，我在别处；明日，我将行离。”不过我知道，他只会因为很重要的原因才拒绝访客，他认为应该为访客带来意料之外的收获。但是今天，大门紧锁想必是为了能把时间留给我。我晓得通往工坊的另一条路，便走上了大门右侧的小径。
滨田穿着木屐摇摇晃晃，双手相合收在和服的袖笼里，目光闪烁，等候着我们的会面。他看见我时微微鞠躬，样貌就像日本的乡村，如田间金褐色的稻草般温和，浓绿的茶树丛般老练，又如临畔灰蓝色的鳟鱼塘那样深藏不露。他穿着一件珍爱的旧和服外褂，数年前出自一位友人之手；下身穿着传统的宽松农裤，腰间系带，裤脚收紧。
1 滨田院落入口处的门房。
2 滨田喜欢在欧式房间里招待外国访客，墙上挂着著名艺术家及好友栋方志功的彩色版画。
滨田只有后颈处还有几须灰发，那副上乘的朝鲜玳瑁眼镜和他浑圆的光头相得益彰。他的身体已经发福，却仍旧敏捷，我知道他可以从盘腿的坐姿瞬间起身，跑到工作台的另一边拿起一个工具，然后飞快回坐到转盘边。但是最引人注意的，仍是他宽厚的笑容和充满灵气的双眼。不过随着我们相识愈久，他休息时的样子反而深植我心，因为只有在这种安静的时刻，你才能感受到他的存在中那种无法言说却令人难忘的专注。他宽阔的手掌、修长的手指、强健的手腕以及整个体态，都不像是位七十六岁高龄的老者。或许与陶土为伴的生活，因着贴近土地与大地间的万物，会让人青春永驻。
简短的问好之后，滨田准备开始工作了。他建议我们到一间欧式小屋喝茶讨论，那里有张精美的老式英国木桌和几把椅子。滨田习惯先在那里正式接待西方访客。他很迫切地想要讨论书的事情，并建议我们每天茶歇时间在这里对谈，其他时间我可以观察他工作的节奏。
像是要即刻写出开篇一般，滨田讲起生命中那些持续滋养他创作的重大影响。他又谈到数年前如何把别处的日本老房子迁移到这里，如何种养植物，五十多年来如何收藏其他文化的陶瓷和手工艺品，工坊的生活如何在他的监督下展开，如何处理陶土、烧窑。听着他的讲述，我意识到他在重振一种传统，并在当代日本的语境下超越传统。那些在生命中影响了他的事物，使他能够对自己的时代产生重大的影响。一切都源自他对手作之物、心作之物的爱与尊敬，而他最为珍视的，就是那些仍旧活在手工艺传统中的匠人们，以及从中自然流淌出的作品。
在一份当期的杂志中，滨田发现了一些古老的英国陶器的图片，颇似他1923年从欧洲带回来的一批藏品。但他认为，这些实际上是美国早期陶器，而非英国出产。他对美国的了解已有二十余年，且不再认为美国是个没有历史的国家。滨田说，自哥伦布发现美洲，至今已有四百年，足以发展出令人尊敬的传统。我记得他曾特别拜访了宾夕法尼亚州荷兰郡，因为他对美国和欧洲古老文化的连接很感兴趣。滨田尤其喜欢早期美国家具，例如轻盈明快、平易近人的夏克椅（Shaker chairs）。
为了从另一个角度阐释相似的气质，滨田取出了一只波斯小碗，这是他用一美元在市集上买的。碗的口沿画有一圈铁锈红，但是在陶工的拇指扣住碗口的地方断开了。这是滨田的钟爱之物。碗内底部以钴和铜釉装饰，流畅的笔触掩盖了支钉留下的粗糙痕迹。坯体像益子出产的陶器般粗粝，透过釉面可见杂质的斑点。“这是只好碗，只有简朴的陶人才可以做出这样的器皿，讲究的陶人是做不出的。”
“一般来讲，藏家非常看重找寻罕见的藏品，并让他的收藏变得完整，”滨田反思道，“但是我对完美地匹配藏品没什么兴趣，我也不会吹嘘某件藏品多么罕见或昂贵。最吸引我的，是那些感动我内心的作品，或是那些让我无法匹敌的佳作。
“我会瞬间作出判断，不计得失。大多数碰到的东西都不怎么让我心仪，但是如果我得到了一件这样的东西，就好比是身心的食粮，会不断滋养着我。
“我不在意它是否对称、破损，或者别人是否认为它有价值。如果是件新作而非旧物，便宜而非昂贵，那我就更高兴了。”
滨田给我看了一些长长的阿伊努族捧酒箸，这些罕见的旧物是北海道土著岛民很久前雕刻的，于他而言充满内在的价值。如果他能买到鲜有人收藏的物件，也会很高兴，例如他最近花四百美元收了一副朝鲜A字形背架，木质支架配以肩织带，能够平衡肩扛货物的重量，相似的藏品他只在博物馆里见过四副。这些日常之物代表着他所珍视的心手相合，也是他自己的初心所在。
青年时期的滨田庄司在东京和京都学习陶瓷科学，并跟朋友河井宽次郎学习手工制陶。追忆起这段长久的友谊，滨田说：“在一个陶人的职业生涯中，你很快就会收到各种各样的评论，这些话语就像是一面镜子，你能从中看到自己。如果你不够警醒，便会把别人对你的评论误以为真正的自己。这是个陷阱，因为你会忽视你可能具有的更出众的品质，也无法对其进行表达。我有幸与河井互为镜面，从而能够在追求创作的过程中避免许多错误。”
年轻的滨田有天发现了一场伯纳德·里奇和富本宪吉的小型陶艺展，他深受触动，以至于鼓起勇气去结识两位作者，竟从此踏上了一条全新的人生道路。伯纳德·里奇在滨田二十五岁时带他去了英格兰。在那里驻留的三年中，青年滨田庄司受到欧洲理念的影响，并与几位优秀的艺术家结缘。他们都过着简单的生活，自己做家具，纺布缝衣，制鞋，种植大部分所需食材。这让滨田心怀感动与敬佩，并决定回到日本后尝试同样的方式。纵然外界瞬息万变，却依旧恪守传统之道，这本就深植于他的理想——放下我执，并在创作中放下自我意识和自视清高。滨田很早便确信，这是正确且值得延续的价值观，若得以贯彻，也对社会有所裨益。
这次初谈的真正意义在之后几周得到了验证。通过这次茶话，我确信他希望我在本书中涵盖他早期在国外的生活，这些经历如何影响着他在益子的创作与哲思，以及他的陶器——尤其是茶碗——与所有这些过往的紧密关系。
滨田起身，把刚才向我展示的民艺品放回原处，然后指向欧式房间旁边的主屋。这座家宅是一切活动的中心，也是每个人的归处。入口处放着一排雨伞、盆栽和正在晾干的蔬菜。一侧是敞开的门廊，另一侧是长排的拉门，在室外的地面和主屋内都投下方正的光影。拉开老旧的木门，玄关的板岩地面上放满了鞋子。我们在玄关脱下鞋子，踏上光亮的硬木地板，换上室内拖鞋。房间的陈设尽收眼底：精致的抽屉柜上都是滨田的陶器，放满了水果、鲜花和干草；房间的一端是农家样式的厨房；木质的西式长餐桌很有分量，搭配两条光亮的木质长凳，和地板相得益彰；头顶的灯是铸铁和纸做的；开放的下沉式火塘是家宅生活中必不可少的一部分。
这盏悬挂在西式餐桌和长凳上方的灯是滨田自制的，他给新宅的客厅也做了一盏。滨田在英格兰驻留时曾学习过木工。
主屋里到处是抽屉柜和滨田的陶器，朋友和家人经常在这里聚餐、聊天。
客厅火塘的柳杉炭火上方悬着冒着热气的铁壶。院落里生火产生的炭灰都会用来配制滨田的釉料。
火塘的烟味很重，如果你在屋子里坐久了，这种香气会让你终生难忘。烧火用的是柳杉木，常被用来制作寺庙用香，燃烧后的木灰很细，滨田会用来制作釉料。火塘里是盛满木炭的火炉，光滑的木质围栏又宽又高，四周放着八个藤编圆凳。
火炉上方悬挂的铁壶喷出的蒸汽温暖了房间，也渲染了一丝神秘的气氛。火塘是待客、交谈之处，有时用来煮饭，当然也永远是家人团聚的地方。
滨田太太往火塘里添了些木柴、干枝和松针。她欢迎我的来访，并提及她首次访美时，在优胜美地（Yosemite）看到的巨型红杉。她笑着把双臂尽可能地打开，因为自己的臂展不足以环抱那些树干。我们总是用手势或者声调来交流，因为我们都不会说对方的语言。
滨田笃哉是滨田庄司的第四个孩子、第三个儿子，滨田比佐子是第五个孩子、次女，他们二人负责陪同客人参观院落。笃哉是植物学专家，一部分时间会在父亲的陶坊工作。他环游世界，讲多国语言，曾在墨西哥、斯堪的纳维亚和康沃尔郡的里奇陶艺工作室居住和工作。
比佐子有几年在加利福尼亚的大学和艺术学院留学，协助父亲以英文通信，筛选收到的询问，安排会面日程，并帮助母亲料理家务。她也织布，在东京有一处公寓，父亲不在益子的时候，她便去那里住。
滨田晋作的妻子辉子经常为家人和访客准备食物。
次子滨田晋作所有的时间都在父亲的陶坊里工作，一生如此。他能拉制各种不同的造型，并监管材料供应。1968年，与父亲共事了二十五年之后，他终于觉得是时候在东京举办自己的首展了。如今，他一部分时间用来创作自己风格的作品。晋作性格腼腆，只能零星说几句英文，也尽量避免和访客互动——他的工作都在陶坊里进行。
我和滨田一家人已经相识多年，如今再次会面，我们都想起了许多往昔的情景，也对未来的几个月充满期待。晋作年轻貌美的妻子辉子正跟着滨田太太学习她的料理方法，她和晋作有两个小男孩，四口之家为整个家族带来了许多欢乐。
1 滨田院落中的几条路铺了原木台阶，以防雨天打滑。
2 滨田的八室窑前，一排树构成了密实的防火屏障。
我和滨田共处了大半日，本来是时候告辞了，滨田却建议我们在院落里走走。和日本的许多传统庭院一样，这座乡间院落中的一切都焕发着令人沉醉的自然气息。山丘上的阶级窑(1)用手工制作的砖块砌成，外层涂抹泥浆，蜿蜒的有机形态仿佛某种生命体。经过一次次浴火，最终在灶炉、窑炉、火塘和户外的许多地方都散落着些许的灰烬。庭院里都是土路，和工坊与储藏室的地面一样。巨大而高耸的屋顶覆有厚厚一层茅草，深棕色的稻秆中长出绿苗，房檐微微挑起的线条在晴空下格外震撼。山坡上的小径铺着鹅卵石，或是枕木排成的台阶，抑或用布满肌理的长方形石板将不同的场所连接。这样一来，每条路径既有了标识，也装点着整个院落。
1 用来盛炸天妇罗的面糊的碗，米糠灰釉，铁质色剂描绘甘蔗图案。
2 道路两旁是修剪过的树丛、篱笆和石雕。
3 陶工和家人每天都聚在一起享用下午茶。下午茶通常是新鲜的酸奶、果酱，或者荞麦面配蔬菜汤。
庭院里到处都堆着烧窑用的木材，原木的切面像一卷卷磁带一样，一直摞到房檐那么高。一捆捆更细的木柴和枯枝则放在稻秆编的篮子里，或者用稻席包起来。晋作的屋后和滨田的屋前的架子上养了许多盆栽，有时候就在上面晾干刚拉好的茶碗，植物与陶坯彼此衬托。竹质吊篮里放着一层层晒干的柿子，一扇窗外挂着一串山土豆，沐浴着阳光。木桶旁堆着石头，用来制作要吃一年的腌菜。树木与灌木丛四处可见嫁接的标签，有的用铁丝把枝丫塑造成特殊的形态。在主屋通往五室窑的路上有一排常青的橡树用作防火障。鸟儿在大型的鸟舍里飞舞，洒满阳光的屋顶上还有小的鸟巢。篮子里放着一束束的新鲜黄菊，用来制作晚餐的天妇罗或者腌菜，还有晾干的蘑菇。食材似乎成了整幅风景中不可或缺的组成部分。
滨田工坊的茅草屋顶上的纹样是“水”，这是滨田家族的标志，意在避火。
院落里的茅草屋顶定期用院子里种植的草修葺。
院落中的瓦檐和纸门。
院落中堆着许多打包陶器用的稻草，用旧的烧窑层板上积了一层釉，便用来围墙。不同房屋的玄关处铺着阿伊努草席、光滑的木地板或是榻榻米，与木屐或者皮拖鞋的肌理相交融。此时我们闻到了热腾腾的荞麦面的香气，这是给陶工们的餐食，盛在滨田做的陶碗里，摆放在户外老木桌上的黑色托盘中，附着耀眼的橙色漆筷。
屋旁堆着用来修葺房顶的茅草垛，主要道路上的落叶用耙子堆到路旁。院落里到处都是陶器，有些放在地上接雨水给动物喝。破损的陶器整齐地堆在一起，还有刚拉好的湿坯和不同制作阶段的陶坯。竹质长柄勺挂在手编草篮旁边，这些篮子用来筛谷、运东西或者在田间使用。院落中自然的和谐之美就源自这些不同的质地、形状与色彩的交融。
除此之外，院落中还能听到鸟舍里轻柔的滴水声，艳阳高照时，蜿蜒的老树和柔韧的嫩竹投下斑驳的光影。灌木丛和小树都被精心修剪过，顺应着自然生长的走势。冲绳石灯、石棺和动物石雕摆放在路旁，几乎被植被所淹没。
茅草屋顶的房脊中间下陷，圆形的两端上挑。支撑房顶的大梁是接近黑色的木头，布满醒目的纹理和长短深浅不同的裂纹。屋里黑色的房梁、深灰色的茅草屋顶，和室外饱经风雨的鼠灰色老木桌交相辉映，木桌用作茶歇或者每日清晨晾晒蒲团。这些高大宏伟的房屋不禁让人生畏，还好有周围广阔的风景、高耸的柏树，以及那一长排树木，像绿色的绸带般划定着几何空间。鲜黄的细竹和嫩绿的壮竹构成纵向的线条，平衡着茅草屋顶宽阔的横向造型。形似帽子的草编席子盖住整棵的植物和小树，以抵御即将到来的冬日，有些树枝则在分叉处用琥珀色的干草捆起来。
没有哪个地方可以将整个院落尽收眼底。你只能随着蜿蜒的小径，或者环绕一座房屋，才能看到不同的小景徐徐展开。
1 滨田优雅的明治风格房屋，这是他从农民那里购买并迁至此处的十幢房子中的一幢。
2 这幢明治风格的房子饰有一扇用贝壳制作的拉门。1970年时，滨田用这幢房子存放他的私人藏品。
通往滨田工坊的小径。
有间房子是专门用来制作腌菜的。滨田太太腌菜用的是益子的老陶缸和木桶，调好的酱料和食材用木盖子封住，再用大石块压实。竹屏风和各种篮子洋溢着稻秆和枯草的温暖色彩，手工制作的扫帚挂在木墙上，金属质地的长柄勺和锅具偶尔折射出黄铜的光亮。
门房宏伟的木门上安着巨大的铰链和门闩。与之相反，精致的纸糊推拉门在夜晚透着方方正正的微明，营造着与白天全然不同的光影。这些拉门都是细木条打成的，正方形或长方形的格子图案偶尔被一道枝丫的曲影或人影打破。滨田优雅的明治风格的农屋坐落在半山腰，窗户上嵌着纤薄的南洋白贝壳，美得令人窒息。
院落中的另外一条小路，铺了石块和石板。
庭院的路面是用石板或枕木铺成的，坡路则像典型的日本庭院一样用厚石块砌成台阶，路面两侧是横纵捆扎而成的低矮竹栅栏。育花的苗圃有顶棚，隐蔽的角落里放着许多红色的小花盆、木箱和大罐子，里面种着不同的植物，例如仙人掌和多肉植物，这些都是家里人从旅途中收集来的。从五室窑沿着小路走过这座房子，再经过木柴堆和竹林，就可以爬到滨田院落里的小山顶，越过林林总总的屋顶，眺望益子山谷和远处的重山。多年来，他一直精心打理这十幢从别处费力迁来的老房子，以及院落里的其他设施。于他而言，这些都是生活与工作中不可或缺的部分：“如果没有它们，就没有如今的一切。”
1922年，滨田在英格兰找到了他想要的生活和工作方式。那些在英格兰的早期经历，以及他与里奇和柳宗悦的共事，都影响着滨田陶艺之路的发展，就像他的庭院一样，坚定不移。西方的文化与他身在东方的生活相融，但内核是他本人独有的。滨田宅院中的氛围和日常秩序都是独一无二的，对其有所了解的人，也大多无法不受其影响。
漫长的一天结束了。我们计划好了如何安排之后的日程和工作，以及需要着重观察的内容。滨田安排我住在镇上火车站附近的小旅馆，白天则留在他的院落。他知道我在每天早上来访的路上，一定会和镇上的商贩们建立手语情缘。
益子街道上的妇人们彼此问好。
从滨田家到旅馆途经益子的主街，两侧都是临时的摊位和小商店，穿着农服的村人、身着蓝色校服的学生、自行车、巴士和手推车，路面上熙熙攘攘。秋天的空气爽朗，入冬后就非常寒冷，但村子里的人们永远充满温情。在最初的几周，我会拜访一些陶坊，它们都对滨田和益子的关系相当重要，其中有些人是滨田年轻时的朋友，也有些人曾在别的陶坊与他共事过。但滨田的制陶工作，才是让我来到益子真正的原因。
旅馆的房东一家照料我的方式很朴素，提供给我和他们一样的餐食，把烧热的炭送到房间来取暖。我的房间很冷，虽然纸拉门外有木遮板，但还是挡不住寒风。我在夜里工作的时候，他们还会不断递来热茶。
我的朋友德博拉·史密斯曾跟我学习陶艺，她是斯坦福大学日本语言文化专业的研究生。德博拉偶尔会加入我的采访，帮忙翻译。她也翻译滨田撰写的文章，以及关于他的文章，这些都是滨田认为的重要背景资料。
益子町的节奏和滨田的步调相近，平稳而井然有序，但每一天都会展现出之前被忽视的新的一面。
(1) 阶级窑：由龙窑演化而成的一种传统陶瓷窑炉，依山坡而建，由独立的窑室串联而成，烧窑时火焰从前窑室通过窑孔依次传递到后窑室，最后从窑尾排走。下文提到的五室窑即阶级窑。