第12章
次日清早，瞿子钰驱车回到了娘家。她的老家位于临近的一座小县城，驱车过去大概要三个多小时，数年以前，她那患有自闭症的女儿徐玥就被徐磊强行送回了娘家。瞿子钰的父亲原来经营着一家出版公司，家里条件很好，但父亲去世后，出版行业也走了下坡路，家里的景况就一日不如一日了。母亲罗英红只是个家庭妇女，后来为了糊口开了一家小店，平时都把徐玥送到特殊学校由老师照顾。
学校外面装着装着铁栅栏和电网，车刚开进门，一只体型硕大的猎犬就对着两人咆哮起来。外面下着雨，阴沉的天幕下，校舍仿佛一座耸立在雨中的城堡。沉重的雕花铁门缓缓开启，瞿子钰说明了自己是学生的家长，一名老师便带领她往里走去。校内寂静无声，犹如身处黑暗的深海，两人的脚步落在地毯上，声音仿佛被厚厚的地毯吸了进去。
“您是徐玥同学的家长吧？”老师略带责怪地问道，“怎么平时从来不见你们来，都是她外婆接送？”
“我和她爸爸之间出了点问题。”瞿子钰只得苦笑着解释道，“现在已经处理得差不多了，玥儿最近情况怎么样？”
“不太好，她还是不爱和人交流。这里的孩子多少都有点问题，我们也在尽力改善他们的情况。”老师推开了教室的门，时候还早，孩子们围坐在教室里，眼神呆滞，只会发出咿咿呀呀的怪声，有个孩子抱着小熊喃喃自语，还有一个患有精神分裂症的孩子用头捶着柱子。
瞿子钰环顾四周，一眼就注意到角落里的徐玥。她留着齐耳短发，正专注的画画，膝上放着一只布偶小熊。她有着清澄的眼睛，秀挺的鼻子，肌肤晶莹，和瞿子钰年轻时生的极像，眼里却没多少活气，宛如一尊美丽的人偶娃娃。上天把她造的如此美丽，仿佛为了弥补智力的缺憾。
“玥儿，你妈妈来了。”老师俯下身，柔声说道。女孩却不理不睬。画上是一座尖顶城堡，没有门和窗，外面有一圈栅栏，画中只有黑白两种颜色，缐条浓重，空中还涂抹着大片乌云。瞿子钰俯下身，轻轻拍了拍徐玥的头，徐玥终于抬起头，漆黑的眼珠一动不动的望着她，精致的小脸上没有任何表情。
“玥儿，你在画什么？”瞿子钰柔声问道。徐玥认出了母亲，但仍然没有开口，只是神色稍微缓和了一点。瞿子钰回头道：“我要带她去医院一趟，跟学校请几天假。”
“没问题，孩子年纪还小，父母还是要多和孩子陪伴和交流，才有助于改善病情。”
瞿子钰领着徐玥离开学校时，徐玥似乎对离开熟悉的环境十分害怕，瞿子钰握住她的手放在自己手心，她的手在掌中微微颤抖，仿佛刚出来的雏鸟，惶恐却对她满心依赖。她胸口一阵窝心的柔软，发誓今后再也不会让任何人把女儿带走。
瞿子钰带着她去了一家诊所，诊所的医生姓倪，是她朋友推荐的心理医生，面对有心理疾病的儿童有丰富经验。徐玥像一只闯进陌生领地的幼兽，瞿子钰的手被她攥得生疼。倪文婷的年纪大概三十岁出头，长着和气的圆脸庞，笑起来令人如沐春风。她拿起桌上的一个轻松熊玩偶，用熊爪跟她打招呼：“你好呀，我是露露，你叫什么名字？”
徐玥眼里终于有了焦点，她伸手碰了碰小熊，小声说道：“我叫玥儿。”
“玥儿真可爱，给你糖吃，我们当好朋友行吗？”倪文婷从小熊兜里掏出一颗太妃糖递给她，她犹豫了一下，在兜里掏了半天，才找到一颗已经化了的巧克力，扭扭捏捏地交给她。小熊和她拉了拉手，徐玥犹豫了一下，将它抱进了怀里。倪文婷回头道：“瞿女士，你能暂时出去一下吗？”
“有什么问题不能当着我的面问吗？”瞿子钰下意识地护住女儿，倪文婷解释道：“不用担心，我只是问她几个问题，想单独了解一下孩子的情况。这外面都是玻璃墙，你看得到里面的情况。”
瞿子钰看了一眼徐玥，只得抿着唇点了点头。她走到外面，看着倪文婷俯下身和她说着话，徐玥开始还有点紧张，但倪文婷很快就让她放松了下来，最后把小熊塞进了她的怀里，门开了，徐玥还拉着小熊的前爪和她道别。
“请坐，不用紧张。”倪文婷和气地说道，“我大概了解孩子的情况了，她的这个病应该不是先天的，而是后天遭到打击造成的吧？”
瞿子钰下意识地攥紧了衣服，倪文婷把画递给她，正是之前她看到徐玥的涂鸦：“根据你之前提供的信息，似乎特殊学校的老师都觉得玥儿有智力障碍。绘画能反映出孩子的心智。幼儿只会乱涂乱画，但这幅画非常精细，还使用了一定的空间透视技法，玥儿的心智完全正常，甚至凌驾于同龄人之上。”
“你从一幅画里能看出这么多？”瞿子钰端详着画，皱眉道，“这怎么看都是涂鸦吧。”
“心理学上有种树木人格测试。”倪文婷叹了口气，“对于患有自闭症的孩子而言，绘画是了解他们内心世界的唯一方式。”
“你看出了什么？”
“城堡一样的房屋象征避难所，但画中的房子没有门窗，说明玥儿极度缺乏安全感，抗拒和外界接触。”倪文婷说，“屋外的道路非常重要，因为它是与外界沟通的渠道，但玥儿却用黑色画了一条死路。画中大面积使用黑色颜料，天空中的乌云，周围寸草不生，都反映了她心中的压抑和痛苦。我需要了解孩子的情况，才能对症下药，找到解决办法。”
就诊室一时陷入了沉寂，倪文婷耐心地等待着。作为心理医生，她非常清楚，许多孩子的心理问题都是不正常的原生家庭造成的，但有些家长并不愿意面对他们对孩子的伤害，甚至通过暴力否认，一旦陷入了死循环，心理医生也无能为力。
“我前夫不喜欢女儿，生下她以后就对我冷暴力，逼着我把她送人，我百般恳求才作罢。”瞿子钰痛苦地回忆着，“但我们的关系也降到了冰点，我因此迁怒到了她的身上。”
“然后呢？”倪文婷没有责怪她，给她倒了一杯水，温柔地问道，瞿子钰吞了口唾沫，剧烈的痛苦和后悔灼烧着她的胸口。倪文婷察觉到她的情绪，把手轻轻搭在她的手上，瞿子钰抬起头，她的目光就像一望见底的河流，可以清楚地看到她眼里的关怀和担忧。瞿子钰心头一暖，定了定神，才开始回忆。
怀孕生子的时光对她而言几乎是人生的至暗时刻。但孩子生下来以后，徐磊便开始了对她的冷暴力。徐玥体弱，彻夜啼哭，她不得不深夜无数次起来给她喂奶，没有任何人帮她，徐磊也彻夜不归，那几个月她没有睡过一个好觉，整个人断崖式衰老，得了严重的产后抑郁症，徐玥的哭声只让她痛苦万分。
在无数个难挨的深夜，被女儿的哭叫声吵醒时，她甚至生出了想掐死女儿的念头。她着魔般朝摇篮里的女儿伸出手，放在了她的脖颈上，慢慢加大力气，徐玥渐渐哭不出声了，小脸上露出痛苦的神情，这时月亮从乌云外露出半张脸，把银白的月光照入窗户里，她恍惚之间睁开眼睛，看着映在窗户上的自己，穿着睡衣，脸色惨败，面颊深深地凹陷下去，头发蓬乱，双目无神，仿佛苏醒的鬼魂。
她如梦初醒般松开手，徐玥顿时放声大哭。她连忙拍着徐玥的后背，笨拙地安慰着她。之后很长一段时间里，这一幕都是她的梦魇。徐玥稍微大一点以后，徐磊就催着她生二胎，她去医院检查，才发现输卵管堵塞，无法继续生育，徐磊经常因此为由责骂她。由于产后耽误了事业，她出来后找不到工作，彻底被困在了家里，在种种压力之下，她只有把这种愤怒和痛苦发泄在女儿身上，导致徐玥从小就沉默寡言，她用厚厚的壳把自己包裹起来，用来抵御外界的伤害。很长一段时间，瞿子钰活得像行尸走肉一样，即使徐磊强行把女儿送到了娘家，她也无法反抗。