第一章
作为治疗工具的照片
照片是我们思想的足迹，是我们生活的镜子，是我们内心的倒影，如果我们愿意的话，它们还是我们可以永远静静地握在手中封存的记忆。它们不仅记录了我们可能去过的地方，还指明了我们可能要踏上的旅途，无论我们对此是否了然于胸，都需要经常与照片交谈，仔细聆听它们所述说的秘密。
大脑只能通过视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉接收信息。由于大约80%的感官刺激都是通过我们的视觉输入的（Hall，1973），因此视觉接收的信息对我们理解所遇到的事物至关重要。因此，我们的经历和对这些经历的记忆都有着很多的视觉成分。此外，意义并不真正存在于“我们”之外，而存在于刺激对象和感知者之间的关系中。不仅是“情人眼里出西施”，我们对现实的想法本身也是基于我们的感知。如果我们注意到了某件事，那是因为它对我们有某种意义。如果我们没有注意到它，它就没有那么突出；在某种程度上，对我们来说它根本就不存在。当我们第一次感知一个物体时，它就已经被赋予属于我们的个人意义，而这种意义是不可能被消除的，它将永远铭刻在我们的记忆中。
不同的人会以不同的方式解释相同的感官刺激，这取决于他们是谁、他们注意或没注意到的产生影响的背景因素。视觉和其他感官刺激对每个人来说或多或少都是相同的。例如，每个人在看一张照片时都可能看到一个穿着红衬衫和牛仔裤、留着黑色卷发的女人。但这些事实到底意味着什么，主要取决于每位观看者给照片带来了什么。
我们没有注意到的人、事物可能对我们来说并不重要，但那些在我们头脑中产生某种差异的人或事物，很可能是我们所关注的。（上一页有照片吗？这本书的封面是什么颜色的？当你读这个问题时有背景声音吗？）在感知到的行为中，我们倾向于把那些后来被我们接受为“现实”的东西变为现实。我们认为自己从视觉刺激（看到一个人、一张照片）中获得的意义，主要是由我们在感知它的过程中创造出来的。而如何创造这种现实的重要组成部分就是我们的感知滤镜、个人符号和独特的“内在地图”或逻辑思维框架。这些因素在很多层面影响了实际拍摄，从我们拍摄哪些照片，到我们喜欢或多年后能记得哪张照片。
后现代主义艺术运动的基本理念是，没有一种普遍的现实可以被所有观看者客观地观察到。相反，后现代主义认为现实是完全相对的，并且取决于人们对它的感知。实际上，人们对现实的体验为他们构建了现实的意义，而他们对现实的最终定义将基于他们对这种意义的解构。
建构主义认为没有中性的知识，所有的感知都被感知者赋予价值和语境。知识与事实无关，而与人们对生活的假设有关；我们所能知道的某个对象的现实只是它的外观表象，因为我们是有选择性地感知它。因此，它的意义是在我们理解它的过程中从个人、社会和文化上所建构的，包括后来对它的口头解释或艺术表现。同样，照片也可以被视为对现实的建构，而不是客观的记录。部分原因在于我们选择了某个时刻来描绘它，随后在其周围形成一个框架，使我们可以在眼前可用的“整个画面”中进行选择。
解构主义涉及观看者如何解读事物。正如认为不存在单一的固定现实一样，解构主义否认可以从给定的图像或物体中解释出客观意义。理想情况下，当从这两个角度审视艺术或生活时，我们会更加意识到自己的无意识是如何促进意义的形成的，以及语言（包括言语和非言语）是如何调节意义的。
在心理治疗中，当人们试图揭示熟悉的人的日常行为或谈话背后的意义时，他们便可以开始认识到感受是如何无意识地与思想或语言联系起来的，以及一些人如何利用“有引导性”的图像或语言构建视觉或语言信息，进而操纵他人的情绪反应。从这个意义上讲，后现代主义可以被看作从存在主义理论和现象学理论演变而来，这三者都为理解人们如何从照片中获取意义提供了理论框架。
后现代主义认为，意义是由个人滤镜来选择的，每个感知图像的人都可以从中获得不同的意义，这在所有人类与外部现实的相互作用中都成立。因为治疗涉及人们对自己的生活和身份的理解，所以这些观点对治疗尤其重要。
大多数人在思考、感受和回忆时，并不直接使用语言，而是用象征性的意象：内心中无声的思绪画面（有时伴随着动觉或其他线索）、视觉符号和概念。无论使用语言还是艺术符号的表现形式，所有这些都构成了我们日后试图与事物进行认知交流时使用的心理地图。
在我看来，照片似乎可以同时表达人们的思维和情感部分，因此，很难从其最初的自发起源中提取一个简单的客观观察或直接关联的意义。除非相机可以捕捉到人们的行为或情感表现，否则，照片上记录的只是它们的视觉痕迹，因为感受是短暂的。试图像解读一本书那样解读一张照片，会导致类似于量子物理学中波粒二象线理论的问题，即观察行为会自动改变被观察的对象，使其从自然的状态转为被观察的状态而发生变化。照相机不仅仅是记录，它还起到了调和的作用。观察或解释的人无法摒除文化、种族、社会学、性别及其他类型的滤镜，因此从任何照片中提取的意义都是个人的、独特的，往往不是摄影师想要传达的信息。由于每位观看者的反应都是基于独特的个体感知，因此，照片的意义作为一种不可观察的（虽然未必是随机的）可能性组合而存在，这种可能性组合只发生在观看者与图像本身之间的界面中。