一个赤脚，一个乡村

二哥和表叔，本名我至今不知。

因为跟我有亲戚关系，所以在老家的这些年，我一直都是这么称呼他们。二哥四十来岁，有一个儿子；表叔六十多岁，有四个儿子，其中一个就是我要讲述的故事里的二哥。他们除了是父子关系，还是同行——都是基层医生。

表叔是一个地道的“赤脚医生”。我对表叔最深刻的印象，是他左手挎着一个药箱，右手拄着一根竹竿做的拐杖，不管哪里有患者，他都是靠双脚走着去给人治病。

二哥子承父业，从卫校毕业后，回到老家行医。与表叔不同的是，二哥那会儿已经不被称为“赤脚医生”，取而代之的称谓是“乡村医生”。刚开始，找二哥看病的人比较少，二哥有空就跟着表叔学。但不知道过了多久，也不知道什么原因，大家好像更喜欢找二哥看病了。

凭着幼时的感觉，二哥的患者量之所以能超过表叔，可能是因为二哥比表叔话多，还常常笑。后来，人们也慢慢发现另一个原因：表叔当年还在用那种重复利用的玻璃注射器的时候，二哥早已经开始用一次性的塑料注射器了。虽然过了一段时间后表叔也开始用一次性注射器，但打针还是挺疼的。

渐渐的，二哥变得很忙，找表叔这个老“赤脚医生”看病的人越来越少了。