一门两乡医

重庆这座城，被称为“雾都”一点儿都不为过。好些年，一年中有雾的天数，据说比英国的伦敦还多，不知道是否是真的。

这几年，重庆被外界大范围知晓，已成为名副其实的“网红”城市，穿楼的轻轨、麻辣的火锅、“淘气”的地图、璀璨的夜景、漂亮的女孩等，都是这个城市被赋予的一些新潮标签。然而，这个城市底层架构的“风格”，可能并不单单体现在这些标签上。作为一个在重庆长大的人，我经常对外讲述的故事，是关于这个城市的细节，譬如“棒棒军”、村医、农民工等。

虽然已经在北京“混迹”十多年，我却经常在很多时候不由自主地想起故乡的山城。那朦朦胧胧的细雨，那此起彼伏的丘陵，那崎岖泥泞的小路，以及穿着解放鞋或塑料凉鞋去给人看病的村医……

二哥和表叔，就是我经常想起的老家的一个重要记忆。