第2章 《酒店故事》：异香
这是三个从酒店出发的故事。保险公司经理林玉玉、报社记者陈瑜、自媒体达人表弟，三个人的故事都是从酒店开始的。酒店可以充饥，酒店可以休憩，酒店也是希望和流言开始的地方，更是充满变幻、事态反转的机关枢纽。
林玉玉身上有一种味道，我从前没在意，到北京后才发现，这座城市的所有味道加起来，都没有这种味道令我着迷。有一天，我发现这种味道不见了，感觉很不踏实，工作也不顺心，就和领导请假，跑到华安大厦找她。
华安大厦位于东四环。我倒了三趟公交，挤过人海，洒了无数汗水，才在下午四点赶到。大厦保安拦住我说：找……找谁？打电话下来接。我说：我找林玉玉。保安说：林黛玉？我说：不是林黛玉，是林玉玉。保安说：走……走了。我说：这才几点？保安说：那我……我管不着，你是她啥人？我胡诌：老乡，找她讨债。保安说：该……该你的啊？我说：对，不少呢。他说：那……那是得要，我跟你说啊，你们这老乡现在有钱，每……每天车接车送，外号林黛玉！
啥？林黛玉？我笑得眼泪都出来了。我说：不可能吧，她个子那么矮，可能才一米四左右，哈哈，咋就林黛玉了呢？保安也笑了，露出一嘴烟熏牙说：是……是吧？我也觉得可笑，所以我给她……加……了个前缀，全名叫……小……小矮人林黛玉！
这话让我听得很不舒服，岔开话题说：她啥时候在？保安指了指我的手机，意思是打电话。我说：也是，糊涂了。便拿出手机，一连打了几次，对方却都是关机的提示。点开微信语音，还是没人接。又发短信，依然如石沉大海。我很好奇，点开朋友圈一看，最近一条是一个月前。我说：这……联系不上啊，你……确定她来了吗？保安说：反……反正，两个小时前刚走！陆……陆总接的她！
临走前，我问保安：通常工作日，比如明天，林玉玉是不是肯定来？保安有些不耐烦，摇摇头说：客……客户部不坐班。我说：你是不是特……特讨厌她？保安脸红了，很用力地说：我……跟她没仇，就是……就是看不惯她那样儿！
我沉默半晌，说：这样吧，那我给你留个电话……他不等我说完就说：没……没问题，我给你报信！我说：那太感谢了，卫生间在哪儿？保安手一指，说：左……左……我说：您别说了，我有个方向就行。
大约半年前，我和林玉玉结伴来到北京，有人介绍一家高档酒店的工作给我们。她长得还可以，吃亏在个子矮，面试服务员时没有通过，只好暂时接受了保洁员的工作。这是一份职级不高的工作，在北京又举目无亲，谁都可以对她吆三喝四：
喂，玉玉，拿拖把，把这儿拖一下！
哎，美女，小孩尿地上了，快擦一擦！
玉玉，马桶堵了，还不快去通……
诸如此类，都是每天上演的日常。
我也不比她好多少。本来想报传菜员岗位，风吹不着，雨淋不上，还跟服务员对接，每天看美女，想想都能笑出声。可惜笑早了，最后面试出了岔子。经理说：你这大高个，一米八五，做传菜员屈才，去做保安吧！我连忙说：不屈不屈，我喜欢传菜。经理却眼睛一瞪，说：想得美，你长这么黑，不晒你晒谁。去，找队长签字！
我和林玉玉的心情都很低落，下班之后，踩着街上的月光互相安慰。晚风轻拂，无数台车辆从我们身边擦过，道路两旁，万家灯火渐次亮起，每一个亮着温馨灯光的窗户里都有一段温暖的故事，唯有我和林玉玉，漂泊在异乡的街头，茫然而无助。
这天晚上，林玉玉撩起头发潸然泪下的那一瞬间，我第一次清晰地闻到了她的味道。我知道她不喜欢化妆，也买不起香水，平时洗脸洗头用的全是最普通的香皂和最便宜的“香波”，然而她散发出来的味道，却一点儿都不廉价。那是一种不确定但很亲切的味道，有时像泥土和青草的气息在雨后的炊烟中奔跑；有时像汗水和奶香在旷野的犬吠中逍遥；有时像旱烟；有时像老酒；有时像牛羊或猫狗身上那种特有的说不清道不明的气息，与故乡的味道混在一起，令人沉醉。
后来，林玉玉不再哭泣。她干了几天，喜欢上与卫生间一墙之隔的帅哥。帅哥是名收银员，长得像只吉祥物，个子高，皮肤白，说起话来儿化音纯正，每天坐在吧台里笑逐颜开。她评价“吉祥物”是“横看是明星，竖看是明星”，总之怎么看都帅。为此，还几次央我利用职务之便，在工作间隙，多去吧台帮她美言几句，我看这男的娘里娘气，怎么看都不顺眼，但架不住她喜欢，只好勉为其难帮她的忙。
然而美言不是美颜，效果很不明显，林玉玉对此非常失望。当我们在酒店干了三个多月时，有一天晚上下班，我一个人走在回宿舍的路上，林玉玉忽然追上了我。我说：啥事，又让我替你跟他吹你会捉鳖，还是会上树？她却放慢了脚步，说：不是，小春哥，你说咱就这么干下去吗？我有点不明白她，就说，不然呢？她罕见地说了句粗话道：这他妈的，啥时候是个头啊！我看了看天，有些阴暗，没有月亮，就说：月有阴晴圆缺，忍忍，等机会。
她看了看四周，确定没有熟人，大声说：机会已经来了，你敢干吗？我站住脚，瞪圆眼问：啥机会？她撩了撩头发，说：总之是坐办公室，你要想去，明天就辞职！我说：这么好的事，能轮到咱？该不会是传销吧？她捶了我一拳，说：传啥销，咱俩打小就认识，我骗过你没？我说：没。她说：那你怕啥？一阵风吹来，我沉醉在她的气息里，心似返乡，宁静而踏实。
林玉玉进入酒店以后，我才知道她在人际交往方面无师自通，天赋惊人。事实上，所有人都和我一样惊诧：就这么个保洁员，又矮又土，干的活又脏又累，怎么就在三个月里，不声不响，和那么多社会各种职业的客人成了朋友？其中不但有医生护士，还有人民警察。有个保险公司的老总甚至主动表示要把她招到自己的公司。说小姑娘年纪轻轻，人又不丑，干这个实在可惜。
作为林玉玉的发小，我跟她从小玩到大，十分了解她曾经的过往。那些历经漫长成长期的野蛮的歧视和排挤，别说少年，大人又有几人受得了？她曾不止一次问过我：我到底做错了什么？对此我无法回答，我只能说：好好学习，离开这里。然而如今，她是离开了那里，却是以打工的方式。但她满怀期待，以为到了北京这样的文明大都市，一切便都会改变。可是，没想到第一份工作，她就遭遇了比以往更加无情的打击。
我为林玉玉担忧，她却没有被生活吓坏，奇迹般绝地求生，自建人脉，华丽转身，进入了这家以业绩论英雄的保险公司。在这里，她一直被认为是缺陷的身高，反而成了优势——老板认为，少女的容颜，配上孩童般的身材，简直就是人间天使，惹人怜惜，非常有利签单。
意外的是，我却在面试时被刷了下来。华安保险那个戴着金丝边框眼镜的斯文的面试主管，淘汰我的理由十分奇葩：长得太壮，又黑又高，嗓门还大，容易吓跑客户。
我在第一时间恭喜了林玉玉，好像晚上还请她大吃了一顿。是在“呷哺”还是“拿渡”有些忘了，反正她吃得很开心。看我心情不好，还主动安慰我：没事没事，不就一个破工作嘛，咱现在认识人，再找呗。随便先找个凑合凑合，有好的再说！
我以为她只是随口一说。没想到，次日一早，还真接到了一个电话，让我去北五环某小区一个居民楼面试。我坐上公交，七绕八绕，到了现场一看，满屋都是装有电话的隔音格子间。一百多平方米的房子，除了卫生间，密密麻麻都是电话间。粗略扫了一眼，足有十个小间，二十多部电话。电话间里，带“麦”的耳机散落在地上，还有许许多多的笔记本在桌上摊开着，本上从第一页到最后一页，歪歪扭扭，写着各种术语。
我被安排销售一个贷款产品，每天的工作就是拿一沓号码，不断给陌生人打电话。
一般人都比较文明，听明来意，委婉表示不需要，有的还会加上一句谢谢。有直接的，一言不发就挂掉，这也还算好。最怕遇上脾气暴躁的，成交什么的别想了，还要被骂。
最郁闷的是有次遇到一个特别缺德的，我说：老板，需要贷款吗？那人说需要啊，一个亿，有吗？我说：大手笔啊，老板做什么生意？那人说不做生意。我说：那贷这么多干吗？那人说：贷这么多给你妈买墓地，给你爸买墓地，给你买墓地，给你孩子买墓地，给你全家……我第一次主动挂了。
领导说过规则：尽量拖延通话时间，只要不挂就有机会，主动挂掉则要罚钱……但我无所谓了。我说：我要辞职。领导说：别冲动，我刚来时也这样，习惯就好。我说：我习惯不了，那些人，不需要就说不需要嘛，凭什么诅咒我的家人？
领导说：不行给你换个项目，他说有个推销老人纸尿裤的项目，比较好做。我说试试吧。一试还真行，一个月下来赚了小一万，这些钱要是靠做保安起码得干俩月。我却睡不着了，那些所谓的进口名牌纸尿裤，其实都是国内小作坊生产的“三无”产品，简直一本万利，专门坑骗老人。这让我的良心上很过意不去，我想与其如此，还不如重操旧业去做保安，最少心里踏实。
这工作是林玉玉介绍的，我要辞职，按理跟她打个招呼为好。此外，我闻不到她的味道很久了；还有，保安口中的有钱和车接车送，难道都是真的吗？商量辞职，是我去找她的绝佳理由，可是却一直联系不上林玉玉。那个保安也是，两天都没给我电话，其间莫非有诈？在酒店上班的最后一个晚上，我曾问过林玉玉不会是传销吧，当时她并未明确否定，而现在这种情况，对比网上的报道……莫非真是传销？可是，如果真是传销，那又如何解释另一个问题——传说中的传销，不都是号召艰苦朴素、每天都吃水煮白菜的吗，怎么现在都“腐化堕落”，住上那么高档的写字楼了？
清晨有雾，闷热难当，我醒来后坐卧不宁，心神不定，再次请假去找林玉玉。
自酒店辞职以后，新公司不包吃住，我租了间民房，所处地段很偏远。等了三趟公交，才被硬塞上车。车里已经拥挤得像罐头，皮肤白的都是“鱼”，像我这样黑的是“豆豉”。里边密不透风，如铁板一块，“鱼”与“鱼”之间，“鱼”与“豆豉”之间，表面和谐，实则各有心思：挤得站不住的，最大愿望是有个立锥之地；已经站稳的，都祈祷眼前的屁股尽快挪位；然而多数人还是运气一般，直到最后下车都等不到位子。
中途倒了两次车。车过安贞里，开到团结湖站，正在上下人的时候，我忽然接到一个陌生的电话。电话里传来沙哑的男声，问我：你是不是张小春？我说：你哪位？对方说：你认识林玉玉吧？我说：啊，她咋了？电话里窸窸窣窣，窃窃私语了一会儿，忽然说：我这儿是知春里派出所，你来一趟吧！我说：现在？对方说：马上！大热天，车里空调也不好，我却惊出一身冷汗。我问：林玉玉咋了？对方已经挂了。天地如此空旷，我却只听到无尽的忙音。林玉玉的味道，我闻不着。
再过几站就是华安保险公司，但派出所又是与之不同的方向，我只好临时下去转车。可惜公交就像大热天期盼的雨，越是需要越等不上。此时正好一辆没有载客的出租车经过，情急之下也顾不得钱多钱少，我毅然伸手，拦了下来。出租车里，冷气充足，很凉快，但我心里更凉：靠，真是传销？难道是暴力传销……我不敢再往下想。
平时不打车，没想到打车的速度居然也这么慢。上午十点，整个三环路都堵得像慢镜头。车像蜗牛，一点一点往前爬，目测还没我走得快。我很崩溃，建议师傅找个地铁站停。师傅却说：上三环不难，想下却没那么容易！我觉得这话很有哲理，于是不再争辩。车内音乐舒缓，车晃悠着慢慢爬行，不知不觉，我在催眠般的节奏中睡着了。
车里堆满了冰块，窗外是苍茫的北京，缤纷的雪花从天而降，地上像铺着一层盐。我看到两名警察对天鸣枪，又在隔着五辆车的前方指手画脚，情绪激动地说了些什么。拥堵的马路像吃了药，奇迹般好了，车子飞一般开起来，如同一枚火箭，直奔派出所的方向而去。
忘了下车时有没有付钱，也忘了是怎么走进派出所的，反正当我走进派出所时，一眼就看到了林玉玉的背影。她坐在桌前，背影还是那么秀美，纤弱得令人心碎。我试图绕过警察，去看看这张数月不见的脸，闻闻她身上那令我魂牵梦萦的味道，但是未能如愿。
一个红眼警察发现并拦住了我。我说：我找林玉玉。警察说：林黛玉？我说：不是林黛玉，是林玉玉。警察说：你是她老乡吧，听说她欠你钱？我说：没有，其实是我欠她。警察说：林玉玉有个外号，你知道吗？我说：是不是小矮人林黛玉？警察说不对，前缀错了，是小美人林黛玉，知道为啥叫你来吗？我摇了摇头。
警察说：林玉玉杀人了。
我说：不可能吧，她个子那么矮，估计一米五都不到，怎么可能杀人呢？再说了，她也没那个胆啊，我俩打小就认识，她连一只蚂蚁都不敢踩。警察拍了拍我的头，说：你是真傻啊，她不会踩个椅子吗？我说：那倒也是，她杀谁了？
警察说：她自己。
我惊得下巴都掉了。我说：不可能吧，她不是在那儿呢吗？我指了指林玉玉的背影。她还是一动不动，坐在那里，像一尊泥塑的雕像。
警察说：她被救活了。
我说：哦，那我们现在可以走了吗？警察说：不可以，她现在精神不太稳定。我忽然反应过来，说：精神不稳定，那不是应该去医院吗？警察敲了敲桌子，说：你看你，总是在意这些细节，难道警察就不是医生吗？告诉你，公安局就是医院，派出所也是诊所！我被他绕晕了，就说：哦，所以，叫我来是当护士吗？
警察摇了摇头，眼神绝望地看着我，仿佛他面对的是一名绝症病人，一时间气氛有些尴尬，我忽然想起林玉玉半天背对着我，既不说话，也不撩头发。以往她最爱撩头发了，她的头发像瀑布、像丝绸、像梦境一样美。
“哗”的一声警察站起来，甩到我面前一串物件。我也慌忙站起来，警察一巴掌把我拍坐下，说：张小春同学你坐下，替我看会儿她。我先去休息室眯个几分钟，三天三夜没合眼，我快要困死掉了。
警察走后，我才看清楚扔桌上的一串物件是一串钥匙，有大的小的，铜的铁的，还有钥匙前端有长倒钩的。偌大一个房间，炉火正旺，四面白墙，中间只有一张黑色桌子，桌子很长，像一条河，河的一头坐着林玉玉，另一头坐着我。她始终背对着我，像一个巨大的谜团，沉默无语。
我有点恍惚，这到底是怎么一回事呢？我一早出门去干什么来着？怎么就莫名其妙来到了这里？
我想起来了，我是去找林玉玉。可是找林玉玉干什么呢？又有点想不起来。
哦，对了，我想闻闻她身上的那种味道。可是隔了这么远，我怎么闻得到。
不对，以前比这远都可以闻到的。
那么，眼前这个林玉玉，难道她是假的吗？
我就说：玉玉，你咋一直坐着，也不说话，你是哑巴了吗？
她还是不说话。
我说：这都多久不见了，你咋还像小时候一样。小时候你就是这样，每次受了欺负，就一个人蹲在角落，也不哭，也不闹，就是一个劲咬嘴唇，有次咬得嘴唇都流血了，我吓得够呛，脱下新衬衣给你止血，回家被我妈一顿胖揍，屁股肿了好几天，你却笑得很开心。
那时候我也没长高，打不过那些欺负你的人，只能趁人不备，拿砖块从背后砸人脑袋。后来我被开除了，你哭着送我，我却笑得很开心。
现在你也长大了，比我能耐，听说还做了客户经理，车接车送，待遇挺高，咋就不能有点出息？
忽然，她转过头来。我看到了她的脸。只看了一眼，浑身就颤抖起来。我的牙齿冷如冰块，咯吱作响，什么话都说不出来。我看见她的脸上长满了毛，黄黄的，茸茸的，鼻子又小又黑，竖着两个孔，喘着粗气，粉红色的舌头吐在外面，长如丝巾，一直垂到胸前。热气向我袭来，她的眼中噙满了泪水，长着几根白胡子的大嘴不断翕动，却不发声。我意识到，这是一张狗脸。我大叫一声，嘴唇咬出了咸味儿。
小伙子小伙子，这都快到了，你哭什么嘛？司机的呐喊像刀片，很锋利，把我从梦中扎醒。
他说得没错，五分钟后，车子停在一个胡同口，我下了车。雾气散尽，烈日当空，像要将人烤化。
我付过车钱，走进胡同，走了一百米不到，就是知春路派出所。
所里一楼，走廊尽头有个卫生间，我先去解决了一下。堵了一路，可把我憋坏了，小便池中几粒颜色各异的樟脑丸，猝不及防，被尿掀起的“风浪”冲得东奔西走，散发着一种无可名状的异香。我提好裤子，洗了把手，蓦然在墙上的镜子里，看见了唇上未干的血迹，便用手指沾了点水，把血迹擦掉，走出卫生间。
刚走没几步，忽然，我闻到了林玉玉的味道，淡淡的，若隐若现，似有似无。
我便竖起鼻子，尽力捕捉着这种味道，楼上楼下，一路打听，可惜问遍了整个派出所，都说没有林玉玉这个人。警务人员当中，也没有人承认给我打过电话。
我站在二楼面对窗口，举头四顾，十分茫然。那味道却忽然浓烈，渐渐清晰起来，芬芳中带着野性，欲望中夹着生机，大地、母亲、故乡、异性、荣誉、尊严……全都像潮水一样裹挟其中，载浮载沉，我的身体里仿佛升起了一股蛮力。
我决意不再依赖任何人，屏气凝神，心无旁骛，只遵从味道的指引，自己嗅着、走着、听着，很快，循着味道，我找到一间科室。
科室门上挂着两块牌子，一块是“暂住证办理处”，另一块是“养狗证办理处”。
室内挤满了人，男女老少，黑白美丑，所有人都那么乐观地站着、笑着，还排着队。气温很高，窗口很低，他们有的背着包，有的抱着娃，有的还牵着狗。狗身上的毛，黄黄的，茸茸的，鼻子又小又黑，竖着两个孔，喘着粗气，粉红色的舌头吐在外面，发出一种近似悲鸣的呜呜声。然而我知道，它，还有他们，他们谁都不是林玉玉。
每分每秒，那股气味飘散不去，似乎她无数次来过，却根本不在这里。那她又能在哪里呢？楼道狭长而空旷，无人应答。
我想象所有最坏的结果，怀着失望和忧惧，走出异乡的派出所。天地间太阳正大，云层稀薄，没有风。我掏出手机，拨通了来时那个电话，沙哑的男声再度响起，他很生气地说：你可真是磨蹭，所长等你很久了，赶紧的，知春里派出所！
我忽然发现了什么，回头看了看派出所的牌子，飞快地向胡同口奔去。阳光很烈，汗水流淌而下，恍惚间，我闻到了自己的味道。