第2章 杀夫女的十七年逃亡

1996年7月的一个雨夜，三个身披雨衣的男人乘着一辆灰色皮卡驶入一间废弃的旧厂房，车上还放着一只鼓胀的蛇皮袋。车停稳后，王志华解开蛇皮袋上的绳子，里面是一具蜷缩着的尸体，早已被雨水浸得发白。

我的同事舒妤是一名驻所女检察官，负责看守所二楼的第四监区。2016年11月，她在一次械具检查中认识了一位名叫秦卫兰的女犯，这个女人在1999年冬天捅死了自己的丈夫，此后隐姓埋名，逃亡十七年。

接下来的几天，秦卫兰多次要求约见舒妤，这都是为了她的第二任丈夫，“见面是不可能了，但我想给他写封信，不然这辈子再也没机会了”。

舒妤感到很为难。不久后，我负责承办秦卫兰的案件。在提讯室，我见到了秦卫兰，她看上去很憔悴，眼神游离，神色凄然。

伴随着秦卫兰的供述，还有舒妤在谈话教育中获悉的情况，这个女人苦难的半生在我眼前徐徐展开。

一

1999年的那个冬夜，秦卫兰第一次从家中出逃。

当晚，丈夫赵铖跟秦卫兰打架，秦卫兰咬伤了赵铖的手，挣脱之后跌跌撞撞逃出家门。她紧紧捂住受伤的耳后根，血渗出了指缝。

秦卫兰不敢回头，只觉得身后的脚步声越来越近，她拼命向前狂奔，远处黑得漫无边际，一丝光都看不到。赵铖边追边喊，秦卫兰急哭了，平常丈夫出手很重，这次她把他咬出了血，要是再被抓回去，将会面临什么，她很清楚。

想到这里，秦卫兰哭得更伤心了，她抬手擦泪，血却迷住了眼睛。很快，她就被一个东西绊倒，不久，赵铖骂着脏话凑到她身后。秦卫兰吓得像被钉在原地，索性坐到地上大哭。“他把我拖回家的时候，说着爱我、恨我之类的鬼话。”

秦卫兰的婚事是父亲定的。十几年后，她在提讯室供述这段经历，只用了“硬塞”这个词。

当时经过亲戚介绍，父亲听到赵铖“在厂里当干部”，就替秦卫兰做主，“审批”了这桩婚事。父亲回到屋里，催秦卫兰去村口跟赵铖见一面，抓紧把婚事办了。

秦卫兰没理会，觉得自己的婚姻大事被弄得像“赶牲口”，干脆顶撞父亲：“你供弟弟在城里念书，让我留在村里干活，现在又想着把我赶走。”

“女娃娃长大了总要嫁出去的。”父亲哄了一会儿，失去耐性，随手抄了东西要打她。秦卫兰从家里逃出来，一直跑到村口，碰见了赵铖。

见到长相清丽的秦卫兰，赵铖很快被吸引住了。“那时他把我当小孩儿哄，说以后带我去大城市过好日子，住在北京，因为那里是‘心脏’。这些话我都听不进去，也不信，我嫁给他主要是想离开家，我父亲脾气不好，喝醉了经常打我。”

秦卫兰被一个男人扔给了另一个男人，命运并没有得到改善，反而走入了更深长的黑暗。正如她所料，婚后，第一个男人基本和她断了联系，她只能用遗忘来对抗遗忘。

赵铖过去住工人宿舍，婚后在城郊租了一间屋子，与弟弟赵东相邻。嫁入赵家后，秦卫兰发现赵铖很会变“戏法”，家里过一阵儿就多几件东西：火柴盒、香油、搪瓷脸盆，还有一辆破旧的自行车。

秦卫兰问这些物件是从哪儿弄的，赵铖说是捡的。时间一长，赵铖嫌她问得多，挥手打了秦卫兰一个耳光。秦卫兰捂着发烫的脸，默不作声，之后四处托人打听，才知道赵铖所在的厂子已经倒闭了。

没了营生的赵铖继续做戏，每天“去厂里上班”，实际上是去偷东西，有时候也管弟弟赵东要钱。一天深夜，夫妻俩吵了一架，赵铖的“工作”被拆穿，恼羞成怒的他扇了秦卫兰几耳光，接着两人在屋子里动了手。秦卫兰打不过，在床头蜷缩着。

“那时候我不懂法律，弟媳劝我嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这都是女人的命，忍一忍就过去了。”后来，秦卫兰在提讯室触及这段记忆时，闭起了眼睛。

11月的深秋，结婚还不到半年，秦卫兰的脸上、身上和腿上满是家暴的伤痕。“他每次打我，我就更加恨他。那段日子里，我像发神经病一样，老是梦见他打我，也记得他每次在我身上留下的疤。”

第一次逃离，是因为赵铖强迫秦卫兰跟他同房，秦卫兰的衣服被撕开了，她感到屈辱，便咬伤了赵铖的虎口。逃跑之前，她看到赵东站在他们家门口，秦卫兰呼救，求他劝劝赵铖，可是借着屋里透出的灯光，她只看到赵东在笑。

秦卫兰不甘心，也曾设想过出逃计划。可如果逃回村子，父亲会把她赶跑，而她先前攒下的钱已经全被赵铖拿走了，现在哪儿都去不了，她得重新攒一笔钱。

此时，赵铖经朋友介绍到建筑工地上干活了，秦卫兰在一家食品商店做营业员。这是她在城里的第一份工作。可干了不到两个月，饭碗就被砸了——前一天，赵铖因为一些琐事又打了秦卫兰，没想到第二天清晨，赵铖尾随她蹿进食品商店，连抽了秦卫兰十几个耳光。

秦卫兰只觉得天旋地转，根本没力气反抗，店里的客人全被吓跑了。老板叫人把赵铖轰走，秦卫兰低着头不说话。老板问她要不要去卫生所看看，秦卫兰赶紧把眼泪抹干，说自己还能工作，转身到柜台理货去了。

那晚，老板把秦卫兰叫到店门旁边，结清了当月的工钱。她茫然地站在外面，看着店门关上，老板只撂下一句——“明天你不要来了”。

二

1999年12月28日晚上，秦卫兰提出要回家看父亲，赵铖却不肯，“你回去就是想逃”。

两人再度争吵，赵铖抽出一把水果刀，在秦卫兰眼前晃着说：“你就逃吧，我看你往哪儿逃，要是再敢逃，我就杀掉你，再杀掉你全家。”

“好，那你说到做到！”秦卫兰想起父亲，恨意腾起，她一把揪住赵铖的衣服，冲他大喊，“你现在就把我杀了，把我爸也杀了，全都杀了，不然你就是畜生。”

赵铖把刀扔在电视机旁，拳头打在秦卫兰身上，然后拿皮带抽。过了一会儿，他甩掉皮带，坐在床边抽烟。

“那把刀就放在电视机旁边，离我很近，长度差不多二十厘米，头是尖的，木柄，刀很锋利，平常赵铖用来削水果。”秦卫兰下床抄起那把水果刀，赵铖忽然觉察到什么，扑过去要抢，而此刻秦卫兰手里的刀已经向他捅了过去。

刀尖扎进了眼睛，赵铖捂住脸惨叫，鲜血汩汩地往外涌。慌乱中，秦卫兰把刀拔了出来，赵铖的脸已浸成血红。

“他揪紧我的衣服，嘴里喊着要杀掉我。我很害怕，就拿刀往他身上捅，不停地捅。后来他没动静了，手也松开了，我手臂那里全是他抓的血手印。”

秦卫兰忘了自己捅了几刀，手已经脱力了，杀意却越来越浓。当时血溅到脸上，她便闭起了眼睛，“只听见刀捅进赵铖身体里的声音”。

十多年之后，秦卫兰在提讯室里辨认死者照片，看到赵铖的那张脸，她神色惊惶，肥宽号服下的身躯像触电般剧烈战栗，紧接着她闭起双眼，过了半分钟，才缓缓说道：“这个人就是我的前夫赵铖。我永远都忘不了他那只眼睛，是被我戳瞎的。逃了这么多年，我老是梦见他捂着流血的脸……”

其实那颗被扎伤的眼球，一直都在她的回忆里跳荡。

家门被赵东撞开，他看见哥哥趴在地上，又望见秦卫兰手里的刀，“嘴巴张得老大，吓得连续往后退”。秦卫兰想起那天他的狞笑，把刀握得更紧了，挥刀猛捅过去。

赵东正要逃，被刀伤了后肩，他尖嚎着蹿出屋。秦卫兰没有追，粗喘着环顾四周，发现整间屋子都是红色的。“满目血红”，是她对杀人现场最深的记忆。

后来，那份尘封十七年的现场勘查笔录也作出印证：“房内中央见一具尸体，头西南脚东北，呈俯卧状，上身穿浅灰色睡衣，下身着蓝色棉毛裤。双脚赤足，脚底沾有血迹。尸体腰部西侧有一只方桌，桌上放置一台黑白电视机，桌面上有一把小刀，全长27cm，刀上有血迹。”

秦卫兰拉开了抽屉，里面放着赵铖偷来的火柴盒。“我想逃出去，找火柴盒是想一把火烧掉这里。”

她先换了一身衣服，之后望着手里的火柴，这时血红色屋子的隔壁突然传来婴儿的啼哭声。秦卫兰动摇了，她又多了一个选项——去自首。

这时屋外飘着小雪，远处闪烁着红蓝色的光，“我不清楚那是警车还是救护车，以为赵东报了警，警察要来抓我，心里特别害怕，只想着逃去火车站”。

那个世纪末的雪夜，秦卫兰第二次出逃，从此踏上了十七年的逃亡之路。

三

逃到哪个地方，秦卫兰并没有想好，她在城郊的十字路口搭上一辆黑摩的。男人问她去哪儿，她愣了一会儿，说：“往火车站开。”

刚开进市区，他们就看见一辆警车停在路口，男人怕遇上稽查扣车，提前把秦卫兰撂下了。“那时候我心里很慌，怀疑那辆警车是来抓我的，就一直往回走，拐到附近的路口，绕远路去了车站。”

当时公共汽车已停运，秦卫兰在寒风中走了很长一段路。这天，小城落了一场罕见的雨夹雪，秦卫兰耐不住，中途钻进一辆出租车，说她要赶火车，催司机快点开。

火车站的广场外，雪雨浸着路面，秦卫兰下车回头看，发现警察没有追来，刚才那红蓝色的光已融在了小城的雪雨中。此刻秦卫兰才发现，因逃跑的时候太慌张，自己只蹬了一双棉拖鞋，脚跟还露在外头，冻得有些发白。她只能紧裹住大衣，疾步走向火车站。

那是老火车站，为了迎接千禧年，部分楼层进行了翻修。广场大厅南面的出入口已经被临时封闭，秦卫兰在外头绕了一大圈，才进了嘈杂的候车大厅。一块大型时钟安在时刻表旁边，她抬头望了一眼——11:45。

“所有人好像都在看着我。我那时候害怕得像发了神经病一样，觉得所有人都是警察。”陌生的人群，一双双黑色的眼睛，仿佛能把她射穿。

秦卫兰低下头，不敢和任何人对视，她拖着发疼的脚，走得很慢，趴到售票窗口前，随便买了一张即将发车的车票，塞在衣服里面。直到十七年后被捕，她也不知道那趟深夜列车究竟开向何方。

站台在黑暗中被雪映亮，列车停靠在那里，绿皮铁门敞开，旅客鱼贯而入，秦卫兰被后面的人塞了进去。车厢太挤，秦卫兰只能站在厕所的门口，摸弄着冻疼的脚后跟。

列车鸣响汽笛，在白烟中进发。听着隆隆开动的声音，秦卫兰喘了口气，依旧不敢注视任何人的眼睛，怕引起怀疑。她吃力地站起来，凝望着窗外。“那天雪下得很大很大，看起来就像大白天一样。”她反复向舒妤描述着，仿佛世纪末的那场雪在记忆中下了整整十七年。

秦卫兰累得蹲在地上，车厢晃动，不久她开始瞌睡。迷迷糊糊中，只觉得有人拍了拍她的肩膀，她吓得浑身打了个激灵，抬头看了看，原来对方尿急想上厕所，门被她挡住了。不知过了多久，秦卫兰再次醒来，火车还在铁轨上行进。

天没亮，车在兰州附近停靠时，秦卫兰下了车。“那时候，我不知道接下来去哪儿，在车站待了一整夜，太困就睡着了。醒过来的时候，发现钱包被偷了。”

秦卫兰被偷了800元，所幸她在衣服内侧缝了口袋，里面也塞了几百。

那几天，秦卫兰有时睡在酒店大堂的沙发上，但很快会被赶走。一天，她步行来到邻近的县城，看到有人放了烟花——千禧年到了。

秦卫兰急着找份活计，她问早点摊老板，附近哪里招工。老板说近几年工人下岗，工作难找，叫她到别处问问。此时一个女人打量着她，问：“听你口音不像本地人，别人拼了命往大城市跑，你怎么来这种小地方？”

秦卫兰警觉起来，谎称自己来这里寻人，结果人没找到，身份证丢了。话刚说完，她就打算走，却被女人拦住。

女人说自己叫阿莲，还说秦卫兰找工作的事包在她身上，她从挎包里拿出一张纸，用圆珠笔写了一行小字，让秦卫兰晚上到那里找她。

秦卫兰问那地方要不要身份证，阿莲“扑哧”笑了，说：“根本不需要那东西，你来了就知道。”

那晚，秦卫兰拿着纸条走进一座废置工厂的西南角，那里有一间歌舞厅，顶上悬着霓虹光球，音响破旧，座椅环绕四周，“南面坐男，北面坐女”。

秦卫兰茫然地站在摇摆的人群中，找了张椅子坐下，椅子是铁焊的，很冷。女人们穿着露肩的舞裙，秦卫兰在其中显得格格不入，换上浓艳妆容的阿莲一眼认出了秦卫兰，坐到她身旁。

阿莲介绍说，那里以前是城郊的国营钢厂，1997年厂子倒闭，西南面改建成舞厅，舞厅斜对面是工人俱乐部，“该拆的全拆了，只留下台球房”。阿莲又指向对面的座位说：“你看到那些女的没？都跑到男人坐的地方，她们是过去找舞伴的。以后你跟我一样，陪男人跳舞，一晚上最少能挣几十，多的能挣几百。”

这时，舞厅里的音乐切换成了一首慢节奏的情歌，灯球暗下来，舞池中那些人影只剩下模糊的轮廓。灯光亮起的瞬间，秦卫兰看到一双大手在舞伴的臀部停留，像在揉面团。

秦卫兰立刻说自己不会跳舞，问这里还有没有别的工作，假如没有，自己马上走。

“你长那么漂亮，人倒挺老实的。我跟老板关系熟，过会儿帮你问，晚上带你去宿舍。”阿莲抚平舞裙，起身往南面走，“大家出来混都是为了钱，别把自己看得太重。”

秦卫兰到底还是留在了这里，她在舞厅做清洁工，擦拭那些铁椅子，清扫下面的瓜子壳，晚上住在阿莲的宿舍。那个房间里有张铁架高低床，阿莲的室友走后，上铺腾空，秦卫兰正好补上，房租平摊，“一开始我以为她是为了这个才帮我”。

阿莲成了秦卫兰在逃亡中遇到的第一个朋友，她却从不知晓“阿莲”的真名，最多问过这名字的由来：1995年，阿莲第一次出远门到广州打工，那时有首叫《阿莲》的歌很火。

2000年秋天，阿莲闯了祸。

那天她从舞厅出来，塞给秦卫兰一个小的黑布包，嘱咐她放进衣服里藏好。接着阿莲往回走，还没走几步，舞厅里冲出一个穿夹克的男人揪住她的头发，“咚咚”往墙上撞，又把她拖到地上骑着打。

秦卫兰没多想，捡起了过道上的扫把，她知道握杆尾端破损处有个尖锐的角，照着男人的左臂猛戳过去。阿莲趁机爬起来，拽着秦卫兰逃出了旧厂房。

男人叫骂着，在后面穷追不舍。她们忘记跑了多久，直到男人的声音消失，此时秦卫兰已“呼哧呼哧”，说自己再也跑不动了，阿莲才停下来。

秦卫兰问是怎么回事，阿莲蹲在地上边喘气边说：“你……把布头……打开……就知道了。”

黑布包里藏着一条黄金手链，还有一个摩托罗拉的BP机。

以前，睡在阿莲上铺的舞女在舞厅偷了别人的东西就带到城里销赃，再也没回来。阿莲想学她，计划偷完这一次，就到城里谋生。“每天被男人摸来摸去，这活儿我不想干了。”

“你自己不想干，就把我拖下水？”秦卫兰正要发作，看到阿莲“呜呜”地哭，脸上到处是血痕和青紫的瘀斑，突然心软了，就问，“你现在打算怎么办？”

阿莲说，舞厅已经待不下去，就算那个恶男人没来找她算账，警察也会盯上她。眼下最要紧的就是逃离这个地方，到广州投奔她的表哥梅峒杰，“你跟着我吧，梅哥那里有钱赚，吃喝不愁”。

四

广州某婚介所门口，贴着一张张用水彩笔写的相亲资料，店内悬挂的红色条幅上写着“姻缘一线牵”。

梅峒杰戴着一副金丝眼镜，“看上去很精明”，站起来迎接她们两个。阿莲喊他“梅月老”，梅峒杰笑起来，眼睛眯成一条缝，说最近正好缺人手，要她们到婚介所帮忙。阿莲负责接待，秦卫兰负责打电话、寄信。

一天下午，一个中年男人踏进婚介所，望见正在打电话的秦卫兰，就对阿莲说：“你就把这位小姐介绍给我，钱照付。”接着他留了约会地点，便匆忙离开。

秦卫兰还没反应过来，梅峒杰就鼓动她，说这个老板是重点客户，千万不能得罪，抽空跟他见个面，敷衍一下就好。阿莲也跟着附和，说约会不需要多长时间。

约会地点在一个茶室的二楼，秦卫兰说着阿莲提前给编好的背景故事，遇到实在不知道或者不想说的事，就礼貌地微笑。到了晚上，秦卫兰演得很疲惫，便借口说家里有事，要提前走。

当时，茶室周边的公交车很少，秦卫兰走回住处时，阿莲正在看电视剧。只见两个女警押着一个穿黄色号服的女犯人，准备执行死刑。秦卫兰嫌烦，把头别过去，叫阿莲把电视关掉。后来在谈话室，秦卫兰反复向检察官舒妤提及那个场景，“我问了别人才晓得，那部电视剧叫《红蜘蛛》”。

阿莲觉察到异样，给秦卫兰“普法”说，拿扫帚柄捅伤恶男人不算严重，也过了那么久，“你放心吧，杀人才判死刑”。

秦卫兰沉默不语。

过了一会儿，她对阿莲说，自己在婚介所柜台前捡到一张身份证，名字叫田静，跟自己是老乡，但照片不对，怕别人看出来，能不能找人把自己的照片做上去。

阿莲说：“这事好办，梅哥在广州的人脉很广，肯定能解决。”第二天上班，阿莲把秦卫兰拉到梅峒杰跟前，撒娇说：“小兰为了保护我，前阵子在县城出了点事，现在身份证也弄丢了，不方便补，月老你帮着想想办法呗。”

梅峒杰说，他有个兄弟做这一行，就是要价高，费用得从小兰的工资里扣。

2001年9月的一天下午，秦卫兰在百货商场旁的一棵大树下，第一次见到梅峒杰的兄弟——顾钢。

这个男人头戴一顶鸭舌帽，穿着灰色的外套，皮肤黝黑。他把身份证递给秦卫兰，又把她叫住，往她手中塞了点钱，说：“你这个相当于半成品，用不了那么多钱，扣掉梅哥的提成，多的退你。”

接下来的日子，顾钢常来店里找梅峒杰，其实是借机看秦卫兰。他的话并不多，总给秦卫兰和阿莲带点心，等关系熟了，顾钢就每晚驾驶着破摩托送秦卫兰回家。日子一长，秦卫兰成了顾钢的女朋友。

阿莲很快就厌倦了婚姻介绍所的工作，她总是跟秦卫兰抱怨：“那些男的长得跟癞蛤蟆似的，条件不好，要求还挺高。”当时“色情电话”正兴起，阿莲给秦卫兰看了一张报纸，中缝的广告栏印着暧昧的文字和美女照片，下方留着号码。她问秦卫兰做不做：“只要在电话里头对着那些男人哼两下，钱就到手了。”

大约过了一周，阿莲给秦卫兰留了一张纸条，说她找到了比色情电话更好的财路，连哼都不用。面对阿莲的不辞而别，秦卫兰下意识地翻开自己的抽屉，发现里面少了200元。

她叹了口气，“还好没偷个精光”。

十几年以后，秦卫兰为了顾钢的事，联系了梅峒杰，才得知阿莲后来犯了事，2004年在广东省女子监狱服刑。

五

2003年冬天，秦卫兰跟着顾钢坐火车北上佳木斯。秦卫兰在一家面馆打工，顾钢白天也打工，晚上就在火车站附近伪装成旅客卖盗版碟，货是他从朋友“小青龙”那儿进的。

一天晚上回到家，顾钢捧着秦卫兰下的面条，说：“小青龙说有个制作黄碟的作坊招代理，挣的比这个多，但我没吭声。以前我做假证，知道你对我印象不好，现在要是卖黄碟，怕你更瞧不上我，我宁肯少挣点。”

每每提及顾钢，秦卫兰游离的目光就会变得坚定而深邃，“父亲只让我念到初中，现在我也不知道该怎么表达。反正顾钢跟赵铖不一样，碰见他之前，我从来没被人爱过”。

她一直记得那些温暖时刻。比如，顾钢会给她打洗脚水，木桶落地，他却原地蹲着，手像捧着稀罕宝贝似的，认认真真地给她洗脚。还有一天夜里，顾钢把她带到饭馆，从怀里掏出一枚戒指。“他对我说，那一大箱碟片卖完了，他在建材厂当工人，偷学了朋友的手艺，亲手为我做了这个指环。外面的环是不锈钢材质，镶的是玻璃，他给我戴上，大小合适。接着拿起酒杯问我，愿不愿意跟他过一辈子。”

顾钢成了秦卫兰的第二任丈夫，但他们并没有领结婚证，酒席也没办，“我们的性格很像，他（顾钢）不太喜欢讲话，也不喜欢交朋友。平常联系的只有‘小青龙’和梅峒杰。一开始我没在意，直到后来才知道他在老家也出过事”。

在一起的时候，只要秦卫兰问到顾钢的过去，他就很不耐烦，又不想朝她发火，便走到门口去抽烟，半天都不理她。秦卫兰知道他心里有事，但她不知道，那是一个惊人的秘密。

顾钢也偶尔问她：“为什么听你的口音不像河南人？以前是做什么的？”秦卫兰说自己的老家在两省交界，此后便陷入沉默。

久而久之，他们保持着某种默契，不再探询对方的家乡，在那个遥远又陌生的地方，封存着他们不愿被触摸的记忆。

一年后，秦卫兰怀上了顾钢的孩子，却因为不小心在雪地上滑倒，孩子没了。那段时间，她整天在屋里发愣，顾钢劝她别放在心里，少了孩子，两个人也能活得好。

2009年左右，顾钢带着秦卫兰迁到四平。

这是秦卫兰潜逃的第十年，她患了特殊的毛病，“一看到警车，牙齿就打架”，而梦境常年被赵铖霸占，“梦见他变成发僵的尸体，我背在身上甩不掉，压得喘不过气”。

舒妤问她：“那你后悔吗？”

“不后悔，后悔也没啥用。不管是我杀掉赵铖，还是跟顾钢在一起，我都不会后悔。逃了十几年，我最后悔的只有一件事。”

2010年的深秋，顾钢开了一间杂货铺，秦卫兰在骑车进货的途中撞见一个乞讨的小女孩儿。孩子的鞋面开了大口，露出了冻红的脚趾头。秦卫兰弯下腰，问她多大，却发现小女孩眼神懵懂，似乎听不见。秦卫兰并不嫌小女孩脏，在她的手心里塞了张五元纸币。

等进完货，小女孩儿还是孤零零地坐在那儿，秦卫兰动了恻隐之心，买了两个肉包，蹲下来喂孩子吃。小女孩望着她，咬了两大口，呜呜地哭了。

秦卫兰想，孩子可能是想母亲了，便轻轻地给她擦眼泪，可自己的眼泪却止不住地流，“我这个人心很软，看到那个小孩子受苦，就忍不住掉眼泪”。

她又给小女孩喂了点水，想把女孩领回家。可顾钢听完描述，并没同意，但也有些心软，便掏了点钱给她。于是，秦卫兰一有空就去给这孩子送吃的，“只当做点好事，给自己赎罪”。

那个小女孩怔怔地望着她，拿残缺的手指比画，秦卫兰看不懂，只能干着急。她怀疑是人贩子把她拐卖到这里，再砍断孩子的手指，以博取人们的同情。

“我想报警，但又不敢，还是怕被抓。过了四五天，那个小孩不见了，我不放心，每天都去找，再也看不到人影了。也不知道她后来怎么样，想想就难过，觉得自己无意中又造了孽。”秦卫兰告诉舒妤，那几天她经常梦见自己牵着孩子残损的小手走在湿滑的雪路上，接着女孩站在原地，哭喊着向她挥别，随后便消失了。

六

2016年国庆节刚过，秦卫兰买菜回来，隔着很远，就看到一辆警车停在楼房门前，几名警察刚下车。她觉得这些警察要抓自己，身体不由自主地往后缩，转头溜进右边的窄巷，一走出巷口，便撒腿狂奔，塑料袋里的菜沿路掉了一地。

秦卫兰跑到距离最近的车站，蹲着歇了会儿，陷入矛盾之中：

“以前我问过顾钢，从这里去郊区的长途客运站要两个多小时，打车去火车站最快也要一个小时，我突然不知道该逃去哪儿，更舍不得丢下顾钢。想打他手机，又怕自投罗网。但这些都不是我最害怕的，最怕警察把我杀过人的事告诉他。这个秘密我藏了十几年，他肯定接受不了。”

秦卫兰在附近漫无目的地走着，此时手机响了。她握着手机，猜测这个陌生号码的来源，犹豫了半分钟，电话挂断。一分钟没到，对方又打来了。

电话那头是个陌生男人的声音，秦卫兰回忆说：“对方问我是不是叫田静，我心跳得很厉害，说是的。他说顾钢是个假名字，原名叫王志华，是他们通缉的逃犯，叫我赶紧到他说的地方去做笔录。”

“他犯过什么事？”秦卫兰想起顾钢曾在十多年前制作过假证。

“你丈夫以前在厂里杀过人，具体不方便多讲，你赶紧过来。”对方回答。

秦卫兰还想问，通话已被挂断。才走了几步路，她就走不了了，眼前的车来车往已变得模糊，像贴着莹亮的毛玻璃。

接着，秦卫兰蹲在地上哭了很长时间，手机又响起来，她干脆关机。

1999年杀人的那个雪夜，秦卫兰曾怀疑自己的遭遇都是命运使然。小时候，父亲在村里找人给她和弟弟算命，算命的说秦卫兰命不好。“我从来不信，也不认命。”可命运并不仁慈，没有放过她。

逃亡的前两年，秦卫兰想过自首，可遇到顾钢以后，就逐步放弃了自首的念头，“在心里一遍一遍求老天爷放过自己，让我跟顾钢踏踏实实过日子，没干过其他坏事”。

顾钢的秘密和秦卫兰的一样，具有很强的破坏力，足以摧毁她脆弱的神经。

“现在逃还来得及。”秦卫兰这么想着，却又萌生了一个更为坚定的想法——比如跟顾钢见面交代一件事，但不能在派出所。

秦卫兰先回到空荡荡的家，随后电话响了，是梅峒杰的号码。对方说婚介所现在成了相亲网站的线下俱乐部，准备开设分店，这段时间他在出差，正好离秦卫兰不远。

秦卫兰说完顾钢的事，梅峒杰沉默了一会儿，之后就约秦卫兰在汽车站附近的川菜馆碰面。梅峒杰问她有什么打算，秦卫兰说自己无论如何都要跟顾钢见上一面，但不知道该怎么做。

梅峒杰说：“这事我能办，给我点时间。”

次日上午十点半，梅峒杰在微信上给秦卫兰发来一张公安文书的照片，表明顾钢当前羁押在看守所，而他称自己认识看守所的领导，可以帮忙安排他们会见，但要5万元的“疏通费”。

“5万太多了，梅哥你能不能跟领导商量一下，能不能少点？”秦卫兰有些犹豫。梅峒杰责怪她不懂规矩，说疏通关系的钱也叫“感谢费”，既然是感谢，怎么能跟领导讨价还价。

他信誓旦旦，向秦卫兰保证：“跑得了和尚跑不了庙，店都在那里开着，我跟钢子有十几年的交情，还能背着良心骗你吗？”接着又说，“顾钢的事就是我的事，这样吧，你准备3万，剩下2万我先替你垫付，你也别着急，以后慢慢还。”

梅峒杰提了要求，说“感谢费”最忌讳在线转账，“那会留下流水”，要她到银行取现钞交给他。秦卫兰取现后，梅峒杰又望着秦卫兰手上的戒指，叫她取下来，“别急，这个先让我保管，等你还钱以后再物归原主”。

过了几天，秦卫兰想询问进度，发现微信已被梅峒杰拉黑，电话也无人接听。

“那时我可以吃这个哑巴亏，逃到别的地方，不管顾钢。可我跟顾钢过了十几年，他对我的好我忘不了，有感情在的，那笔钱还是我们两个人的，我想要追回来。还有梅峒杰拿走的戒指，不值钱，但这个是我们的信物。”后来，秦卫兰告诉舒妤，自己之所以被梅峒杰骗，是因为他说能安排见面。

“为什么要急着见面？”舒妤很不解。

秦卫兰有些迟疑，吞吞吐吐：“我想给他递个小纸条……”

“上面写什么？”

“听别人说，揭发别人犯的案子，可以给自己争取减刑。我想把以前杀人的事情告诉他，让他拿去立功，不然他这条命很可能保不住。我知道他接受不了，这也是没有办法的办法。”

听完这番话，舒妤叹了口气。

七

当时，秦卫兰以为梅峒杰发来的照片是拿小钩钓大鱼，“那是国家的公文，下面盖红公章，总不可能是假的”。

于是，秦卫兰按照文书上的抬头，乘车赶赴看守所，她不确定这次会不会白跑一趟，只能赌一把。

看守所位于偏远的郊县，秦卫兰下车后，问了几个路人，最后搭上一辆电动三轮车到达目的地。

她在高墙外待了一整天，没想到任何办法，只看见一个释放人员走出铁门与家属拥抱。天色暗沉，她有些疲乏，蹲在看守所对面的石桥边休息。不一会儿来了一位自称姓戴的律师，以为她要请律师，就问了她的情况，秦卫兰跟他讲了梅峒杰诈骗的事。

“这份文书一看就是假冒的，横线上面通常都是仿宋字体。”律师瞄了一眼梅峒杰发的照片，向秦卫兰解释说，“你这事儿符合立案条件，如果公安不立案，你就到检察院申请立案监督，实在不行你就走‘刑事自诉’，我擅长做这块业务。”说完，他递给秦卫兰一张名片。

“可现在也没钱请律师了。”秦卫兰摇了摇头。

过了几天，她在5公里外的农舍租了一间简陋的屋子，月租400元不到，“只能先找个地方躲起来，再想别的法子”。

最终，秦卫兰还是没能找到梅峒杰，反而在2016年11月5日，阴差阳错地落网了。

当天下午，秦卫兰想进城找人打听顾钢的事，在一个服装市场门口，有一群人在围观什么。隐姓埋名逃亡十多年，秦卫兰养成了一些特殊习惯，譬如每次望见警车就会绕道走；平常深居简出，除了买菜，几乎很少出门；性格好静，更不会凑热闹，可那天她却鬼使神差地走过去，随意扫了一眼。

她看见一个穿黑衣的精壮男人连续抽一个女人耳光，女人摇摇晃晃地摔倒在地，腰腹还挨了几脚。秦卫兰以为会有人制止，没想到围观的人却无动于衷，有的只顾拿手机拍视频，不去劝阻，也没人报警。

“你们为啥都看着呢？”秦卫兰质问身边的人。事后她交代称，十七年前丈夫长期的凌虐给她留下永久的创伤，见到当时的情形，她很激愤，在心里把被打的女人当成了自己，“根本就管不了那么多”，她冲上前抓住男人的手。

男人骂她多管闲事，两人随即扭打起来，秦卫兰吃了亏，脑袋被打得昏沉沉，只好抱住他的胳膊乱咬。挨打的女人爬起来，赶紧掏出手机报警。民警到场后，秦卫兰非常惊慌，正转身要走，女人却忽然拽住她，“什么叫不要紧？你为了帮我都被他打伤了，既然警察来了，咱们别怕他，一起去验伤，要他赔钱”。

秦卫兰的反常引起了一位老民警的注意，便将她带回派出所询问。耐不住老民警的攻势，秦卫兰最后承认了自己的逃犯身份。

公安局刑侦大队根据人像比对系统，确认秦卫兰属于在逃人员，同时根据秦卫兰提供的线索，很快就将梅峒杰抓获，当日对其刑拘。后经查明，梅峒杰有诈骗前科，而婚介所早在2006年就歇业了。

研读卷宗时，我翻阅到秦卫兰在公安阶段的讯问笔录，民警向她出示曾经的照片后问：“你看照片里这个人是不是你？”

秦卫兰回答：“这个人就是我，在外面十几年，我一下子老了很多。”

八

关押的头几天，秦卫兰拖着沉重的脚镣，痴痴地望着对面的灰墙，一言不发。见她不说话，犯人们对她很好奇，就在背后指指点点。

得知秦卫兰想给丈夫写信，铺头说：“新来的，我可以告诉你怎么办，但你要帮我理床铺，先弄一个礼拜吧。”

按照示范，秦卫兰认真地整理了一遍，铺头却抬手又把床铺弄乱，劈头盖脸地骂：“你是猪脑子吗？怎么还没学会？叠得跟狗啃的一样，重新再给我叠。”

秦卫兰很清楚，铺头这是在立威，久而久之，大家都会骑在她头上欺负她。除了整理床铺，她还要打扫监室，只有在管教抽查的时候，大家才会装模作样抢着干活。

同监舍有个女嫌犯叫高玲，她没有像其他人那样欺辱秦卫兰，在理床的时候，还悄悄帮她。一天中午，高玲实在看不下去，就劝铺头：“要不就算了吧，你看她挺可怜的，戴那个很重的东西，脚脖子都磨破了。”

“你还心疼她？那以后你替她干。”铺头说。

“干就干，你也太欺负人了。”高玲刚顶完嘴，耳朵就被铺头拧了起来。这一切，都被秦卫兰看在眼里，她默默地放下手中的拖把，走到她们附近。

事后，她告诉舒妤：“被赵铖欺负，被梅峒杰欺负，我被欺负够了，变得什么也不怕。看到平常对我好的人受欺负，我脑子里的血像水烧开了一样。”

铺头还在辱骂高玲，根本没注意到身后的秦卫兰。很快，她的脖子就被一双手狠狠地掐住，拇指按进肉里，她剧烈地咳嗽起来。秦卫兰朝她怒吼：“跟她说对不起，快点！”

所有犯人都被这一幕震慑住了，那些辱骂过秦卫兰的女人都缩在边上。随后管教冲进来，叫人把他们拉开。铺头对管教哭喊：“她要杀人，要杀人……”

涉事人全被上了械具，舒妤给她们做械具审查，而秦卫兰变得很平静，说话时面无表情：“我没有异议。”

舒妤发现她的脚踝被脚镣磨烂了，在流脓，便叫管教民警把脚镣弄松，又领她去看守所的医务室。途中，秦卫兰欲言又止，像有话想对舒妤说，等回到第四监区，她终于开口：“检察官，我能不能跟你说件事。”

“当时她（秦卫兰）成了监区的头号人物，情绪很不稳定，我正好想对她做谈话教育。”舒妤后来回忆。

在谈话室里，舒妤了解了秦卫兰的情况，有些为难：在监所这条线工作九年，犯人想跨省给其他犯人寄信，这在看守所从来没有过先例。但是舒妤不忍心回绝，便说道：“那我们现在立个约定，你在这里要遵守监规监纪，不打架闹事，这件事我来替你想办法。”

“光有名字是不行的。”舒妤在谈话结束后，知道顾钢的真实姓名叫王志华，但同名同姓的嫌疑人很多，于是她根据秦卫兰提供的其他信息，辗转联系上了当地的驻所检察官。

直到顾钢的案子判决后，舒妤才从文书库中了解到大致案情。

“顾钢原名叫王志华，案子发生在1996年，正好是他的本命年。”舒妤说。

那年，王志华所在的机床厂倒闭，为了工资和其他琐事，他的发小吴晨峰和车间主任扭打了起来。那天夜里，吴晨峰叫上弟弟和王志华，趁着主任独自走出工人宿舍的时候，把他拽到角落里拳打脚踢。

主任的反抗很激烈，只盯着吴晨峰打。见发小吃亏，王志华一时心急掏出了弹簧刀。角落光线偏暗，在混乱中刀尖插进了主任的喉结——出人命了。

1996年7月的一个雨夜，三个身披雨衣的男人乘着一辆灰色皮卡驶入一间废弃的旧厂房，车上还放着一只鼓胀的蛇皮袋。车停稳后，王志华解开蛇皮袋上的绳子，里面是一具蜷缩着的尸体，早已被雨水浸的发白。

随后，他们从车上抄出铁锨，在厂房北面的空地上挖出一个圆坑，把尸体扔进去，填埋，随即驾车离开。

王志华开得很快，驾驶室无人说话。驶出工业区，王志华对吴家兄弟说：“喉咙这刀是我捅的，但大伙都知道你们跟他结了梁子，他一失踪，别人马上就会怀疑你们两个。你们赶紧逃，我送你们去火车站。”

“那你自己怎么办？”吴晨峰的弟弟问。

上一年冬天，王志华的父亲得了脑卒中，瘫在床上没人照顾，他只能带着父亲一起逃。与吴氏兄弟在车站分别后，王志华回了趟家，在皮卡后面装了遮雨棚，垫了厚厚的褥子，连夜载着父亲赶到陕西宝鸡——他有个朋友在那里做啤酒生意。他平常会先给父亲喂饭、换尿布，然后再帮朋友开车送货。

1997年夏天，王志华的父亲去世了，王志华就离开宝鸡去了河南。途中车况异常，汽修店的伙计说里面的机器已经报废，维修不划算，王志华便低价把旧皮卡卖掉，在附近招了一辆过路的面包车。

此时，王志华全身上下仅剩几百块钱和半包烟了。在洛阳的那段日子，曾是工厂技术标兵的他无处施展技术，扛过大包，也给别人做过帮工。2000年春节过后，王志华去了广州，认识了做推销的梅峒杰。

“那时候我没有稳定的收入，想找个赚钱的活路。梅峒杰给我介绍认识了一个做假证的，那个人说自己有套做假证的设备要转让。我身上正好攒了点钱，就把那套东西盘了下来，每星期二晚上8点，我到那个人的屋子里，跟他学如何制作假证。他有个半成品的身份证，人名叫顾钢，我就冒用这个人的身份，那是我做的第一张假身份证。后来我认识了田静，一直跟她在一起，但没有做过婚姻登记。之后我和她离开广州，小城对户籍管得不严，我和田静就把户口迁在那里。”王志华供述称。

2016年，吴家兄弟在河南郑州落网。经过相关技术比对，警方确定顾钢就是当年旧厂埋尸案的嫌疑人王志华。

“该说的我都会说，但我有个请求，能不能再跟我妻子见一面。”这是王志华被抓获时说的话。

九

2016年11月中旬，秦卫兰的信写完了。在舒妤巡监时，她主动要求约见检察官。

秦卫兰写满了信纸的正反面，其中有多处涂改，她告诉舒妤，自己念的书不多，遇到不会写的生字就留出空格，由高玲填空，最后高玲替她检查了一遍，看到一半便忍不住落泪，顺手改了几个错别字。舒妤在审阅时，也修改了一个，“她把‘得’写成了‘德’”。

舒妤把信塞进牛皮信封，没有贴封口，正式寄出前，会有专门的例行检查，防止信件违规流出。

秦卫兰杀人那年，人们用的是BP机，如今是智能手机，而现在她的通信工具却恢复到最原始的状态。更没想到，这封要寄到王志华手中的特殊信函，要经历像她的逃亡一样的坎坷历程。

舒妤辗转联系上当地的驻所检察官，问能不能寄信过去。对方听完情况后，也表示有些为难。这并不像检察业务往来，只要用传真机就能完成，嫌疑人的信件涉及诸多方面，跨区寄信还好办，但跨省信函在程序上相对严格，“因为写信的也是嫌疑人，而不是家属，这种情况我们以前也没遇到过。为了安全起见，我跟领导汇报一下，有消息会通知你”。

“大约要多长时间？这个犯人比较急，向我提过很多次，信件内容也已经核查过，没有涉案和敏感信息。”舒妤催促了几句。对方只说“尽快”，便挂掉电话。

几天过去，对方没有回音，秦卫兰又问舒妤：“检察官，信寄出去了吗？”

舒妤可以编织一个善意的谎言，说信已寄出，然后默默地把信丢进垃圾桶，“但我不愿意骗她，秦卫兰和王志华都属于重刑犯，这也许是他们最后一次联系”。

听到信没寄出，秦卫兰很失落。舒妤怕她受到影响，违反监规，便约谈了同监室的高玲，了解秦卫兰的近况。舒妤观察到，高玲一开始很平静，后来越说越伤心，眼角闪动着莹亮的东西，在棕色的桌面上留下几滴水印。

她告诉舒妤，秦卫兰平常话不多，连架都没吵过，更别说主动打架闹事。秦卫兰担心高玲晚上吃不饱，经常把自己的馒头掰成两半，“大的留给我吃，小的给自己”。前阵子高玲犯肠胃炎，也是秦卫兰在照顾她，而且“兰姐这人不记仇，那些欺负过她的人，也很服她”。

在高玲的印象中，秦卫兰是坚强的，在里面从没哭过。但最近，她常常在半夜听见秦卫兰发出隐隐的抽泣声，只有短促的十几秒，此后便归于静默，正如她往常那样。

高玲平常会给秦卫兰的脚踝涂药，但很害怕看见那副沉重的镣铐，因为这是重罪的标配，意味着秦卫兰会离开她，进而离开人间，去一个遥远的地方。

高玲对舒妤说，看守所这堵高墙像善与恶的分界线，可到底什么是善，什么又是恶，这个问题她无法说清，也想不明白，只希望秦卫兰可以多陪她一会儿，那样她“心里觉得踏实”。

谈话结束，舒妤走出房间，望着监区一排排灰色的铁门，还有尽头的铁栏窗透出来的光，思索着从检九年来一直在想的问题：人究竟是什么？

舒妤对寄信的事很上心，经过她反复的催促跟进，那封信终于坐上了专门的速运列车，寄往王志华所在的看守所。过了几个星期，秦卫兰迟迟没有收到回信，舒妤担心那封信会不会石沉大海，又致电了那名驻所检察官。

对方回复称，就在前两天，王志华因为身体原因被送往市监狱医院住院治疗，这封信先转交给看护他的民警了。

“还是来晚了。”舒妤说。

2016年12月，秦卫兰的案子由公安移送检察院报捕。我在提讯室见到了秦卫兰，她看起来心事重重，凝视着我身后的白墙，像凝视着一片虚无。

提审持续了将近两小时，对秦卫兰而言，那是一段煎熬的时刻，再也没有比重放那些经历更加残酷的了。辨认死者照片时，她的头猛然转向别处，闭起了双眼。

我对她说：“当年法医鉴定，赵铖身上被捅了十七刀，然后你从家中潜逃，时间长达十七年。”

“为什么正好都是十七呢？”秦卫兰眼神疑惧，随即低下头自言自语，“看来这些都是天注定。”

在那个阴冷的冬日，提讯室一片昏黑，她那张面孔突然显得更加苍老。

十七年的光景，当年的县公安局几经搬迁，那个发生凶案的现场已成为大型游乐园的一部分，那些落后的厂房和村宅埋葬在人们过去的记忆里，新楼盘随之拔地而起。

提审快结束时，秦卫兰问我，王志华在坐牢，她的钱也全被梅峒杰骗走，实在请不起律师该怎么办。

“不要担心，法律援助中心会为你指派律师。”我对她解释说，“你被赵铖家暴的事实，在其他证人口中得到相互印证，加上你具有坦白情节，以后这些都会成为法院量刑的因素。”

秦卫兰松了口气，悄声低语：“不知道还能不能见到他。”

那时我并没在意，这个“他”指的是谁。

后来舒妤在日常巡监时，监区管教跟她聊到秦卫兰，说自己从没见过这么奇怪的重刑犯，以前犯下重罪的人一进来，容易想不开，不是闹别人就是闹自己。可秦卫兰刚关押的时候还好好的，现在却整天跟别人讲笑话，她们监室总会传出放肆的笑声。“你说她会不会受了什么刺激，精神出问题了？”

过了两天，秦卫兰坐进舒妤的谈话室，讲了一段意味深长的话，大意是：命运其实就像赵铖那样的虐待狂，你哭得越惨，它就笑得越欢；你若开口便笑，它也就兴味索然。

听到舒妤这段转述，我回忆起一个细节，秦卫兰接受讯问时，只要提到王志华，她就会哽咽，她常说：“我和赵铖领了证，但他不是我的丈夫，我男人叫顾钢。”

秦卫兰落了泪，又迅速把眼泪擦干。在昏暗的提讯室，我看到她的面容变得沉郁而平静。然后她茫然地理着头发，耳根靠近下巴的地方，露出了当年赵铖施暴留下的伤疤。

提审完秦卫兰，我驱车驶离看守所。天黑得早，绵柔的细雪飘落在挡风玻璃上，一瞬间，我仿佛看见一个在雪雨中逃亡的女人。她逃的是警察，还是自己的命运呢？

那张憔悴的面容总是浮现在我眼前——泪水化成河流，却总会被擦干。

尾声

最终，秦卫兰被判处有期徒刑十五年，而王志华则因提供梅峒杰的其他犯罪线索，被法院判处无期徒刑。

后来，他在服刑期间确有悔改表现，受到记功奖励。法院做出刑事裁定，将其“无期徒刑，剥夺政治权利终身”的刑罚，减为“有期徒刑二十年，剥夺政治权利五年”。

众生在残酷无常的命运面前，皆为亡命之徒。这对在漫长的逃亡中相依为命的伴侣，在各自的监狱服刑，谁也无法确定再过二十年，他们能否再相见。