第3章 白鹭 饮茶与别墅
我现在的打算是，这本书我要这样写。我先一口气写出二十万字，然后再回头从开始细读到结尾，同时把错误全部改正。之所以要这样做，是因为我写第一本书时，是每写一两万字就回头看一遍，比较耗时耗精力。现在换一种写法，先拉完，再修改，看看效果如何。哪种写法适合我，今后我就采用那种写法。这就叫在实战中学习，在学习中实战。写作本身也是一个学习的过程，你想，你写了一些东西，在此过程中不能光靠记忆，肯定要查找各种资料，自然就会学到很多过去不懂的东西。而不断地学习，肯定也能持续地提高自己的写作能力和水平。这个我坚信不疑。写诗主要靠天才，写作主要靠学习。这是我的个人经验。
谈到学习，我这段时间在读《十万个为什么》，新编的。我小时就知道有这本书，但没有认真通读过，现在来补课。断断续续地，我把它读完了。说实话，学到不少东西。比如月饼的来历，又如天体的形成过程，再如大象临死前会自己挖坑自己进入。自己挖坑自己埋，不仅人会，大象也会。等等等等，很有意思。有很多自以为是的事情，自认为是简单的常识，读了此书之后，才发现自己完全错了。一本小学生读的书，却切实地教会了我很多知识。告诉我，你认真读过《十万个为什么》吗？早上陪老婆去菜市场，顺便让她走路锻炼，回来时路边有人卖盆栽鲜花，有一盆开得十分艳丽，枝形又好看，于是弄了一盆。也不知道名字，是种类似藤缦的植物，开着绛红色的花朵，喇叭筒形状，高低错落，相当耐看。回来后，我把它放在阳台上，晒太阳。晚饭时，从阳台上抬到饭桌上，边看边吃。写作时，又把它端到电脑旁边，不时看一眼，有助灵感。这盆花和我有缘，得宠如此。有时候我也觉得自己有点奇怪，一个大男人，却喜欢各种花花草草，比喜欢劳斯莱斯更甚。其实我也喜欢机车，我有位兄弟千里走单骑，独自开着机车跑318游XZ，一路草地雪山，既牛逼又浪漫，享受了真正的孤独的自由。我也有此梦想，但没有这个勇气。我这个年纪，要完成这个梦想，恐怕已经不太现实。自驾游是挺辛苦的，如果是机车，就更难。有些事情，年轻时不做，老了就不能去做了。一声叹息。
还有一个地方我也想去看看，XJ。说起来惭愧，XJ都没有去过，还总想着去外太空，真是异想天开。从图片上看，独库公路是真美，我一定要去搞一次自驾游。我在视频上看到别人自驾游XJ，青山绿水，无边草场，千年如一，真让我心动不已。有人还带了微型机空中拍摄，更是多角度观赏，美不胜收。特别是看到那种人迹罕至的碧绿湖水，真想立即跳进去畅游一回，太爽了。有个地方叫喀那斯，就有着那种天造地设的好水，据说有水怪，那我也不怕。说真的，如果我去了，就算可能被水怪吃掉，我也要奋不顾身地下水一游！当然，如果这些地方也不让人下水游泳，那我就不想去了。XJ、青海、XZ都有非常美好的水，我想去游泳，这是第一目的。游完泳，在岸边的草地上挥挥杆出出汗，然后吃点牦牛肉、烤羊肉之类，完美。晚上就露营在野外，最好能写作，把白天的有趣之事写下来，然后看看没有污染的星空或者玉盘一样的月亮，发一会儿呆，想一想前世今生，眼皮打架就美美地睡上一觉。虽然暂时还去不了，但早晚会去，这是一定的。中国我都没走遍，还妄谈什么世界。地球我都没能好好观赏，还胡说什么火星木星。其实我现在也一直在过着这种类似游牧的生活，一天天的，一会儿去游泳，一会儿去打球，晚上就写作，困了就睡觉。但如果是在XJ青海XZ做这些事，应该有不同的感觉。人生嘛，说到底，不就是为了体验一些不同而已。如果让我经常体验这些不同，我愿意活到九十九岁。否则，我就只想活到七十岁，真的。千篇一律的日子，过多了也心烦。而且老得哪里都去不了了，更心烦。当然，这些只是有感而发，真到临死之时，大概又不愿了。好死不如赖活着，蝼蚁尚且偷生，何况人？但人终究是要死的，所以在死之前，一定要尽可能地多体验一些美好，不枉此生。
这几天在门前的河道里都没看到白鹭，我很沮丧。我在网上查了一下，发现有些白鹭是候鸟，比如中白鹭。我看到的此地的白鹭大概是中白鹭，时候一到，它们就飞走了。大白鹭是留鸟，但此地的白鹭应该不是大白鹭，可惜。但我又想，既然是候鸟，中白鹭就还会在秋天回来，它们总得来此地过冬嘛。它们现在应该是和大雁一样，去北方生儿育女去了。这样一想，心情就好了一些。白鹭是保护动物，应该没有人会伤害它们。这样美丽的生灵，千万不能伤害。我真心希望它们一路平安一路顺风早点回来。说到白鹭，想起了另一种候鸟，名字叫灰鹤，体型巨大，翼展有一米多。我在电视上看到它们飞越喜马拉雅山，真是壮举。成群结队的灰鹤集体行动，选择在天气良好的时候冲顶，体力好的一次就冲了过去，体力差的就冲不过去，有些就牺牲了。相当壮丽。没冲过去又没有牺牲的，第二天又继续冲，大多数灰鹤最后都成功了。当然，也有一些永远也无法成功，它们成了高原金雕或者其它猛禽的盘中餐。真的，候鸟确实很了不起。我承认，我是候鸟的粉丝，而且是忠粉。它们那么美丽，那么勇猛，那么坚韧，为了达到目的地，不惜牺牲生命，令我佩服得五体投地。如果我有它们那种契而不舍的精神，获得诺贝尔文学奖是肯定的。当我飞越喜马拉雅山，诺贝尔文学奖就在山那边静候我光临。怀着对候鸟的深深敬意，我上床休息。我还真不相信，自己还不如一只勇敢的灰鹤。
白天是越来越长了，已经快傍晚七点了，依然是彩霞满天。阳光从山那边照射过来，把天上的云染成了闪亮的绸缎。从我的窗口看出去，一幢高楼象一个巨人一样屹立半空中，比后面的山梁高出很多，雄伟地站立在霞光辉映中，很好看。空气中传来饭菜的香味，开饭了。我早上吃了一大碗面条，早就饿了，赶紧上桌，开战。七点半，我已经吃好晚饭，天仍然没有完全黑下来，天空就象一幅水墨画，然而又是印象画派，我不知道老天爷画的是什么？自然这东西，永远神秘。高楼里的万家灯火已经亮了起来，属于我的写作时间，按时降临。我对写作的态度是相当认真的，据说饱食终日无所事事是毁掉一个人最好的方法，我要避免自己落入这个温柔陷阱。回顾我的前半生，我是一个比较懒散的人，哲学上，我比较认同老庄的思想。身处名利场，我当然也想功成名就，但自己对名利这东西，天性中不太感冒。我是这样想的，有了一万想十万，有了十万想百万，就了百万想千万，要这么多钱来干嘛？也就是做一点自己喜欢的事而已。其实，我不需要那么多钱也可以做很多自己喜欢的事，也就是说，没有必要把太多的时间和精力用在赚钱上。我有车有房，吃饭一顿不过两碗，睡觉只需要半张床而已，喝酒最多四两而且一个月也难得喝一次，喝多了难受，抽烟三天一包，抽多了咳嗽。大致算了一下，我一年个人消费最多两万元，这还是相当奢侈的生活。也就是说，我完全没有必要把生命浪费在赚钱上。我觉得我的价值应该体现在精神方面，也就是写作。音乐跳舞艺术这些东西我也喜欢，但没有接受过专业训练，只能作为一种爱好。想来想去，只有写作，自己有一点心得，所以把它作为后半生的一个大方向。归根到底，我写作主要是为了逃避无趣的生活。当然，如果写出来的文字还能通过市场化赚一点润笔，也算是意外之喜。
我早上在山上打球的时候，山上一个人也没有，春山空寂，偶有鸟鸣，树吐嫩芽，风吹草动。我抬头仰望蓝天，低头俯视绿草，做着拉伸运动，吐故纳新，觉得天地之间我最清新。说实话，此时我感到人生真是美好，我真是一个幸运之人。这些天，我把此山顶周围的垃圾全部清理了一遍，并不是我有这个责任和义务，而是因为我是此处的常客，我喜欢把它弄得干净清爽，最受益的人肯定是我。我甚至用地上厚厚的松针把狗屎都掩盖起来，眼不见心不烦。我喜欢狗，但不喜欢狗屎。这样，我的山顶私人球场又上了一个档次，非常干净漂亮。我以前每隔一段时间就特别想去练习场练球，现在已经基本没有这种冲动，因为我自建的球场已经完全能够满足我的需要，真是好极了。此地离我的居所不过几公里，我每天开车到山脚下，停好车，一口气爬上山顶，刚好全身出汗，等于热身。然后开始练球，感觉良好。间或从视频上找个教练，老虎伍兹、冠军北山、本.侯根、松山英树等等，都是我忠实的球友。在练球的过程中，我发现自己的核心力量不够，这是我打不远的主要原因。高尔夫球不仅技术要好，力量也要大才行。这是我的真实感受。所以我暗下决心，一定要加强核心力量的训练，没有力量，怎么可能把球打到三百米开外？技术再好，力量不够也是不行滴，成不了世界级的高手。我说过，我打高尔夫球最终是为了进入美国大师赛，目标如此高远，千里之行，始于脚下，必须苦练核心力量。据说亚洲人的核心力量不如欧美人，我不信。我常常悔恨年轻时没有给自己定一个高远的目标，现在我要抓住青春的尾巴，坚决把核心力量搞上去，为与欧美高尔夫球高手一决高下作好必要准备。不就是一点力量训练而已，我年轻时是真的能卧推一百公斤的人。我现在要求也不高，就恢复到卧推一百公斤就行。当然卧推主要是靠臂力，我还要专门锻炼一下腰力和腹肌，还有腿部力量，这样才能为打出超远距离做足准备。
随着天气越来越热，我的游泳时间也越来越长，现在是每天游泳四十分钟左右。当然是不上岸的连续游四十分钟，泳姿主要是蛙泳和自由泳，仰泳我不熟，蝶泳我不会。明天如果天气好的话，准备游五十分钟。我一般是登山之后去游泳，一身大汗，冰水里游几趟，非常爽。我游泳的地方有地下水持续冒出来，比一般的河水温度低。如果太阳大的话，我有时也会先游泳再爬山，冬天的时候大都如此，这样有利于体温恢复，避免感冒。昨天读了亚历山大征服波斯的故事，其中谈到一万名马其顿战士与一万名波斯贵族女子的集体婚礼，觉得人类的很多行为真是有意思。这个就是战争促进人种交流的著名例子，真是气势恢宏。可惜亚历山大是个短命鬼，他要是活到八十岁，肯定可以产生大量的混血儿，既漂亮又健康，对人类是一件大好事。据说伊斯坦布尔的帅哥美女特别多，质量也特别好，证明混血真的是一件功在战争、利在千秋的好事。当然，我现在一点也不喜欢战争，无论任何理由我都不喜欢。我喜欢的是混血这件事，从长远来看，有利于全人类。最好是和平的混血，你情我愿，各个人种共同努力，为人类的美好未来奋勇前行。写到这里，忽然想起一首与混血儿有关的歌曲《草帽歌》，心情有点沉重。于是马上找来听听，歌是非常好听，但让人心里很难受。以毒攻毒，又找用萨克斯吹奏的曲子来听，那旋律，是真的沁人心脾直入灵魂。于是又把原唱乔山中演唱的《草帽歌》找来听，那声音，穿透我心。那草帽，是妈妈给的生命啊！作为电影《人证》的主角和主唱，乔山中本人就是一个混血儿，他演的其实就是他自己，他年少时吃过很多苦。必须说，乔山中确实是一个大帅哥，才貌双全，就算老了，也仍然是才貌双全。我第一次看这个电影和听这首歌时，只有十几岁，现在五十多岁了，再听，仍然如旧，乔山中的音域能跨越3个八度，厉害。而且那种独特的苍桑感，少有人能唱出来。谁不思念自己的母亲？再听十遍，以纪念可爱的可怜的可敬的乔山中先生。
正值清明节，我让儿子去给爷爷奶奶挂青。所谓挂青，就是上坟扫墓，同时在坟墓上用一根杆子挂一束用纸剪成的“青”，其意思大概是表示此坟墓是有后人的。以前还要放鞭炮，现在不让放了，害怕引起山火。我是每年都去上坟的，今天因为没在老家，同时也想让儿子去坟上看看，打扫一下，让他回忆一下老人，所以故意如此安排。尊老爱幼，是中华民族的美德，这个不能丢掉。而且将来我死了，大概也希望有人去看看我，所以先让儿子熟悉一下程序。我还特意安排他把爷爷奶奶的坟墓周围清理一下，上次我去，荆棘丛生，我又没有带刀，所以无法清理，交给儿子，看他能否清理好？如果他清理不好，过段时间我再去清理。其实我说让儿子将来给我上坟，已经是不一定的事，因为我这一代肯定是火化，我也不想上山，干脆把骨灰盒放在家里算了，方便儿女看望。如果这样的话，就不存在上坟一事了。但心中有老人，这是永远都必须的。想到再过二三十年，这个世界上就再也没有我，有点心酸。所以必须抓紧写作，争取留下一点好文字，让后世儿孙记得我。想到我的孙子说：“我爷爷是个著名作家！”我就感到由衷地高兴。这至少可以证明我来过这个世界，而且可以证明我对生活很认真、很讲艺术。一个不懂生活艺术的人，应该当不了著名作家。以前有个电视节目叫“艺术人生”，讲的大致都是一些文化名人，我挺喜欢这个节目。每个人的人生都是独一无二的，确实应该把这独特的人生过好，不然就浪费了。多少浪费一点不要紧，但全部浪费了，真不应该。
写到这里，去泡一杯明前茶，享受一下。茶，起源于中国，这应该是不争的事实。陆羽的《茶经》说：“茶者，发乎神农氏。”神农是上古时期的人物，这样算来，茶在中国至少也有四、五千年历史。这个东方树叶非常神奇，现在已经发展到全世界一百多个国家。据我所知，除了中国人喜欢饮茶外，日本人也相当喜好。我只喝绿茶，而且一年四季都喝。我又喜欢运动，所以我喝茶基本属于“牛饮”。当然，虽然不太讲究，但茶的好坏我还是略知一、二的。明前茶号称茶中极品，主要是因为芽叶细嫩、品质优良、数量较少。简单讲就是物以稀为贵。作为茶乡之人，我长期饮用好茶，自然明白其中道理。说老实话，其实杆杆茶也很好，既便宜，又好喝。就茶香来说，杆杆茶一点也不输龙井，只是长相比较粗糙而已。论解渴，还真要数杆杆茶第一。当然，除了牛饮，我也会细品。茶道之类，我也略知皮毛。“茶如人生，可能会苦一阵子，但不会苦一辈子。”我觉得，这既是茶道，也是人间正道。反过来说，一杯茶，会香一阵子，但不会香一辈子。人生也是如此。喝茶的人都明白，一杯茶，其中有苦有香，有浓有淡，无论香苦浓淡，都是茶本身应有滋味。如果你非要去苦存香、去淡存浓，那就不应该饮茶，干脆去喝咖啡。香苦随茶，浓淡如一，此谓茶道，重在心境。这也是处世之法。写到此处，一杯饮尽，我已得道。茶具我当然也有，而且还不只一套。但我很少用，因为嫌麻烦。功夫茶我也会泡，但也很少为之，还是嫌麻烦。一个玻璃杯，一杯明前茶，对花而饮，口福眼福，足矣。有些讲究的人，第一次冲泡的茶是不饮用的，倒掉，名曰洗茶。我舍不得，因为第一泡茶味最浓，我就贪这一口，岂能倒掉？又说隔夜茶不能喝，我也不信邪，而且偏爱早上一起来就把昨夜的剩茶一口喝干，一夜沁泡，好香，又解渴，超爽。日本历史上有个茶道名人叫千利休，他算是深得茶道微妙之人，他随手泡出来的茶也比丰臣秀吉在黄金茶室里泡出来的茶更爱欢迎，可见茶道贵在内涵、不在外形。
其实我写作是挺讲究的，你看，一杯香茶、一盆鲜花、一包香烟、一个美人、一个手机，五福临门，心情良好，很容易就能写出四、五千字来。有时候写不出来，我也不担心，我就看看书或者听听音乐，一会儿灵感又自动降临。“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月亮。”这是《月亮和六便士》里面的话，写得真有意思。我觉得就象在写我，本来现在的我应该想法去赚点钱，用来满足我下场打高尔夫球的欲望，或者满足我周游世界的念头。但我却抬头看着深邃的夜空，想着那些无尽的黑暗里存在着什么？我想去发现它们，把它们写出来。也就是说，我想成为一个作家，把一些美好的东西用文字展现出来。为此，我愿意牺牲可以用去赚钱的时间和精力。我的时间和精力是有限的，我要么用它去赚钱，要么用它去写作。我选择用它去写作。赚钱不复杂，只要把车开出去拉客就行了，就算开黑出租车，一个月挣几千应该没问题；然而写作这个事，对我来说是前途未卜，已经认真写了几个月了，还看不到一点效果。我有点不自信，于是把《月亮和六便士》打开来读。我大概正是在追逐自己的厄运吧。火，代表着光明，我就象一只飞蛾，正在向火飞扑而去，结局大概是被烧死。但作为一只飞蛾，我无论扑不扑火，都会很快死去。所以，与其悄无声息地在黑暗中死去，不如扑火而死，至少可以得见光明。这样，在我临死之时，自己明白，我曾经全力以赴地追逐过自己的梦想。我没有被六便士挡住眼睛，我看见了月亮。从艺术的角度看，月亮显然比六便士美丽。总的来看，我是一个浪漫主义者，而且很彻底。这种人不适合现实生活。而对于六便士类型的现实生活，我也不屑。我也不用引用名人名言，我内心就是不屑。我只写我愿意写的东西，就算它不能卖钱。从这个角度讲，我是一个相当高级的文人。
关于幸福，有这样一个故事。说有一个鱼夫在海滩上躺着晒太阳，他的小渔船停在海边。一个人走过去对他说，这么好的天气，你应该抓紧时间下海打鱼啊。渔夫说，为什么啊？那人说，多打些鱼，挣够钱，你就可以买一只大渔船，去更远的深海打鱼。渔夫又问，然后呢？那人又说，然后你就可以打更多更好更大的鱼，挣更多的钱，拥有一支你的船队。渔夫再问，然后呢？那人又说，然后，你就可以躺在海滩上享受灿烂的阳光啊。渔夫说，你看我现在在干嘛？那人猛然觉醒，立即加入渔夫的日光浴。如你所知，故事被我改动了一点。但其内核没有变。一个人不一定要很有钱才能幸福，只要自己感觉到幸福，就是幸福。幸福是一种个人感受，它与穷和富关系不大。当然，也不是一点关系也没有。假如渔夫连小船也没有一只，那他大概无法安然在海滩上入眠，因为要吃饭。但如果他已经衣食无忧，就不一定非要追求成为希腊船王。而且就算成了希腊船王，最终也只是在海滩上享受日光浴而已，正如他现在正在享受的一样。显然，这个渔夫是个智者。经我改编，提问题的人也成了一个智者。世上少了两个愚蠢的野心家，却多了两个懒散的聪明人。其实无论穷人富人，对太阳来说，都一样。这事是我今天在山上打球时想到的，当时太阳光很强，把我的背晒得很痛，我不时要躲到树荫下避避。于是明白，太阳也不能晒太多，偶尔也要下海打点鱼。吃饱了，才能继续晒。劳逸结合，才是科学的人生态度。
联想到体育锻炼这件事，也要劳逸结合。我这两天有点锻炼过度，浑身肌肉疼痛，这不科学。原因是我对自己要求太高，总想着尽快恢复到卧推一百公斤的水平，又想着尽快达到一号木三百码。拚命锻炼，身体很难恢复，反而出现力量减退的现象。这就叫欲速则不达。昨天去练习场打球，发现一号木距离不进反退，气人。看来我得调整一下心态，研究一下训练方法。一味蛮干，不行。然后又想到写作，我对自己的要求也有点严苛，天天都要写几个小时，是不是有点过了？何必呢，是否也应该象懒散的渔夫一样，不时也休息一两天。但不写作我又感觉时间难混，无聊得很。这事不好办，随便吧。想写就写，不想写就不写。现在我就不想写了，看电影去。当然是在手机上看，电影院，懒得跑，而且也不一定有我喜欢的电影，还要花钱，不干。
我感觉自己有点老了，真的。今天如常锻炼了几个小时，回来后浑身乏力，特别想睡觉。但想到今天一个字都还没写，又不心安，睡不着。在床上躺了一会儿，努力爬起来，开始写作。所有痛苦都是错觉，我对自己说。事实也是如此，一旦开始写作，我就感觉自己好象换了一个人，精神很快就好起来。但这是靠意志和兴趣来刺激自己，内心里，我知道自己是有点衰老了。比如我昨天在山上锻炼，因为下午四点要送女儿去跳舞，所以我三点过二十分就下山了，来到车前却怎么也找不到车钥匙，猛然想起上衣挂在树枝上没穿下来。于是立即又往山上赶，气喘吁吁地爬到山顶，把衣服穿上又赶紧向山下跑，累死。把车开到家门前刚好四点，所幸女儿还没下来，她也是一个有点拖拉的人。你看，记性已经明显减退了。类似的事情其实已经发生过多次，看来自己是真的开始衰退了，从身体到精神都有表现。这个我无法否认，下一步要想办法解决。怎么解决？大概也只有加强锻炼这一条路。身体健康可以通过持续锻炼来保持和增进，但怎样避免记性衰退，我还真不知道。我得查查。查了一下，学到一个方法，多咀嚼。其实也不只这一个方法，其它有多听舒缓的轻音乐，多背诵经典诗词歌赋文章，多用联想记忆等。我想，我写作这事肯定也对增强记忆有帮助。看来，多写作也是一个好方法，毕竟写作首先要在大脑的记忆里找东西，自然可以增强记忆力。所以写作肯定可以防止脑痿缩，至少可以减缓吧，我想。因此，坚持不懈地进行写作活动，不仅可以让我成为一个作家，而且有助于我的身心健康。谋定而后动，今天必须写满四个小时才睡觉。你看，人是一种多么容易欺骗的动物，我自己骗自己就相当轻松。现在我一点也感觉不到疲倦，只想着连续写作几个小时。
“莫等闲，白了少年头，空悲切。”这真是至理名言。我早上起床洗漱的时候，从镜子里看到自己日渐显老的面容，还有日渐增多的白头发，不禁悲从中来。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”想到年少时的作家梦，想到自己浪费的无数大好时光，想到自己的年少轻狂自高自大自以为是，想到自己那些还没开始追求的种种梦想，才发现廉颇老矣。我现在一天基本只吃两顿饭，每顿也只能吃两小碗，真的是食量大减。虽然努力运动，但说实话，对比年轻时，运动能力已经差了不少，既容易累又难恢复。凡此种种，都在无形中提醒自己，我的时间可能不多了，必须抓紧做点事，在死神来临之前实现一些今生的愿望。我说这个话并非悲观，而是事实。我父母都是六、七十岁就过世了，他们都没有什么不良生活习惯，这说明我家没有长寿基因，我虽然喜欢体育运动，但又抽烟又喝酒有时还熬夜，这些都不利于长寿。假如我只能活到我父母的年纪，那我就只有十多年的阳寿了。除掉睡觉休息的时间，我的有效写作时间实际上只有七八年。这样一算，心慌意乱。但如果我戒烟戒酒不熬夜，同时坚持不懈地锻炼身体保养大脑，估计应该可以活到八十岁，以现在的医疗条件，可以作此预算。如此，我大概还有十几年的写作时间。就算这样，十几年其实也不多。发奋一点，大约能写出一千万字的作品。也罢，就这样吧。活了八十岁，写了一千万字的文学作品，也算对自己有个交待了。而且作品在精不在多，人家张若虚一篇《春江花月夜》就孤篇压全唐，不照样名传千古。我如果写出这样一篇文字，那就是不负此生光宗耀祖福泽后世了。但要怎么才能写出一篇千古绝唱来，我心里一点底都没有。所以只好先写一些自己能力范围内的东西，等功夫练出来了，再一鸣惊人。说真的，我现在写这些都只是在练笔，只为某一天突然灵感大发，一战成名。这一天何时到来我不知道，但我真的感觉它一定会来。为了这一天，让我先抽支烟!
其实我今天能够坚持写作还有一个直接原因，是我老婆把我从床上拉了起来，她说我吃了就睡活不长。我觉得很对。我一吃完饭就爱犯困就想睡觉，这不好。她拉我起来，我很不高兴，但我知道她是对的。良药苦口利于病嘛，所以我就咬牙起来写作了。你看，一坐起来就写了三千多字了，忠言逆耳利于行，在所不假。喝口茶，结果抬错了杯子一倒，嘴里全是烟灰，真倒霉。我用一个一次性本子装了水当烟灰缸，旁边就是茶杯，这种事已经发生过几次了。有时又把烟灰弹到茶杯里，也很心烦。联想起陈再道翻译《共产党宣言》时，把墨汁当成茶喝了，原来真理的味道真的是甜的。人在专心写作之时，此类事情确实时有发生，不足为奇。所幸我还没有入迷到真把烟灰给喝下去，那也太难受了。改天我要去弄个烟灰缸，好歹我也是个作家，居然连烟灰缸都没有一个，太不象话了。有辱斯文。已经永远过去的时光，因为写作，可以重新回来，这是一件幸事。我在写作的时候，发现那些过往的美好，一幅一幅地重现脑海，真是一种美妙的体验。作为一个人，作为一个会写作的人，这本身就是一种莫大的幸运。时光如流水，我们都回不到从前，但写作，却可以把自己带回过去，如此真实，恍如眼前。在我写作的时候，我的青春我的志气我的风华正茂我的坚定信心我的浪漫时光我的不屈梦想，全部都真实地展现在面前，真是魅力四射光芒万丈。可以说，我每天都因为我写作而重新年轻了一次，真是奇妙无比。“我们在回忆，说着那过去，春天的好时光，留在我们心里。”这首老歌，唱出了我的心声。不是回忆有多大魅力，而是自己的已经逝去的青春，魅力无穷。想起我年轻的时候，一头黑发又粗又长萧洒漂逸，也没有大肚子，也不是油腻大叔，神清气爽，风度翩翩，不禁神往。有个大富豪说，如果还给他三十年青春，他愿意付出一千亿。我也愿意，如果我有一千亿的话。事实是我没有。但如果还给我三十年青春的话，我愿意写两千万字的文学作品作为代价。真的。也就是说，如果再给我一次青春的话，我肯定会竭尽全力，成为一个著名作家。我现在努力写作，实际上是在还自己青春时欠下的债。人家说，出名要趁年轻。我已经老了，仍然想出名。这就是年少不努力的代价。
柳永说：“我未出名君未嫁，难道都是不如人？”我觉得自己不是不如人，而是主观努力不够。平心而论，我是一个颇有天赋的人，但年轻时候太贪玩，不肯下苦功夫，所以一事无成。现在将老，内心又不服输，所以决定奋起一搏。既然自己年轻时没有努力，那就在老年时补补课，亡羊补牢，或许为时未晚。如此一想，顿时神清气爽，决定大干一场。据说勤能补拙，我不知道真假，但如果我都没有勤过，怎能知道真假？而且我认为自己本来就不拙，只要勤快一点，应该能成就一点事业。当然，我所说的事业，肯定是写作方面。我对其它事情真没什么兴趣。没有兴趣的事就尽量不做，这是我的原则。当然，如果是自己应该做的事，有无兴趣都要做，这也是原则。
我打高尔夫球并不是贪慕虚荣，据说只有有钱有闲的人才会去打高尔夫，我有闲没钱，但特别喜欢户外运动，打球是因为可以让运动过程有趣一些。单调的运动方式我不喜欢，实际上，任何单调的事情都让我害怕。毕竟，丰富多彩才是幸福的本源。在我看来，喜欢单调的人，要么是被迫，要么就是虚伪。当然，这只是个人看法，世界之大，无奇不有，或许也有人真喜欢单调，既非被迫也非虚伪。这是个人自由，我表示尊重。但让我喜欢单调，那是不可能的。我想了一下，甚至包括我喜欢游泳、喜欢登山、喜欢台球、喜欢剑道、喜欢音乐、喜欢跳舞、喜欢读书、喜欢科幻、喜欢太空、喜欢整个世界，喜欢整个宇宙，根子上都是因为我讨厌单调。一成不变的生活，真是令我害怕。当然，每天都惊心动魄，人也受不了。总的来说，生活应该是多姿多彩的，就象我二十元钱购买的盆栽一样，每天都有一些小小的变化，花朵还是一样美丽，但老花已经凋谢，新花正在绽放。这是我仔细观察的结果，一盆花尚且如此变化多端，而况人？人是一种多么丰富的存在啊！荣格说：“每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的，第二次生命常常从四十岁开始。真正的人生从四十岁刚刚开始。”如果我同意这个说法，那么，我现在只有十四岁，风华正茂。十四岁，正是我的人生花季。写到这里，我暂停一下，去给我的小盆栽浇点水，我发现有几个花蕾掉了，可能是缺水。我有花儿相伴，写作更有劲，我得把它养好。从小就喜欢花草之类，用我老婆的话说，不象个男人。但有句话她大概没听过，叫：“心如猛虎，细嗅蔷薇。”我也是这个意思。其实，爱花的男人最懂浪漫，是极品。说真的，我写作的时候，常常感到自己的人生经历太单调，找不到好东西写。我知道世界很大，也常常想去走走看看。但因为这种事不是我想怎样就能怎样，所以经常是望洋兴叹。值得庆幸的是，我自觉想象力很丰富，于是试着用想象力来弥补经历的不足。但理性的思考很多时候会败给感性的经验，光靠想象是难以写出动人文字的。你想，你在书上看到的东西，都是别人的经历和别人的思想，随便你怎么学习，终究是套用别人的东西，所以才会有“纸上得来终觉浅、绝知此事要躬行”的感慨。我觉得我的才华撑不起我的野心，于是只好又坐下来读书。然而光读书仍然不够，我要想法增加人生阅历，我要怎样才能增加自己的人生阅历呢？这是让我感到头疼的事。有时候，我真想来一场说走就走的旅行，一个人一辆车一个手机，人强壮，车况好，手机里有钱。去到自己喜欢的地方就留下来住一天或者几天或者十天半月，也不用酒店，也不用民宿，就睡在车里，直接就在喜欢的地方疯玩冥想、看云卷云舒花开花落、听小桥流水、享受飞扬人生，又或者在草地打滚、小溪玩水、看云出山坳、听鸟语闻花香，又或者蓝湖畅游、绿林啸叫、把自己变成武松鲁智深，用武士刀腰斩几棵竹子，爽；我拥有一把很好的武士刀，却从未试斩过一次，可惜；又或者飞车于独库公路之上，感受天高地远，草长莺飞，森林无边，水域空旷，仿佛永远也无法走完这条漫长的公路；又或者骑马奔驰于青藏高原，野花遍地，马踏飞燕，最好带上一两条猎狗，射杀一两只允许狩猎的野物，太爽；当然，不狩猎也行，只是在人迹罕至的草原上放马奔驰，就已经是一个难得的梦想。天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊的美景，我也想亲眼见识。又或者登上珠穆朗玛峰，带着氧气瓶，喘着粗气小天下。群峰低头，我睥睨群雄的感觉，真是太好了。我看过一个记录片，是讲登顶珠峰的，非常危险，不少人已经永远留在了登山路上。但我还是想登，因为那种独特的体验，确实很诱人。才从珠峰下来，我马上就乘坐私人飞机飞到自己太平洋上的小岛别墅，此别墅我前面已经提到过，上面我早已经种满了奇花异草，没种的地方则森林密布。当然，还有不少美丽的蓝孔雀绿孔雀，不少正在开屏，真美。看见我从飞机上下来，大批的孔雀立即认出了我，全部向我飞奔而来，飞的飞，跑的跑，热闹得很。我经常喂养它们，它们自然认得我。我马上把从尼泊尔带来的无公害农作物抛给它们吃，舒服。其实孔雀到底吃些什么，我现在也不太清楚。上网查查，先做好准备，以后好亲自喂孔雀。查了之后我知道了，孔雀主要吃大豆玉米小麦稻谷青菜牧草等，也吃一点贝壳粉骨粉盐之类，补充矿物质。这就简单了，好养。我这个岛上只喂养孔雀，不喂养其它动物，喂多了气味不好。比如动物园，喂养的动物多，空气中总有一股怪味，不好闻。
喂完孔雀，我走进别墅里开始用餐。今天吃豆米火锅，正宗中餐，特别下饭，好吃之极。蔬菜是岛上自种的，纯天然，自给自足，品种多样，现摘现吃，新鲜。因为不用农药，所以蔬菜里经常吃出虫子来，很好。不用洗得太干净，甚至可以免洗，直接下锅，虫子也是很好的蛋白质来源嘛。哈哈大笑！这也太懒了。但我说的是真的，我老家里自己种的蔬菜，我就是用水随便冲一下就直接下锅，确实经常发现虫子，我也真的敢吃。我准备把老家的做法移植到我的私人岛屿上，继续我的无公害生活。说实话，我们现在身体素质比以前差，我认为可能与吃的东西有很大关系，现在吃的东西确实让人不太放心，特别是大量使用化学肥料和农药。还有转基因食物。以前几千年都没用这些东西，现在一下子都用上了，我心里有点不踏实。但身在城市里，我又不能不吃，所以总是提心吊胆的。看到别人吃了很多也没什么事，管它的，也跟着吃。但只要有可能，我还是喜欢吃自己种的蔬菜水果，我老家里有点土地，我种了葡萄樱桃桃子核桃之类，我以前天天吃，舒服。现在不能吃到了，相当怀念。如果不是为了照顾老婆孩子，我真想回老家自己种蔬菜水果自己吃。但生活在大城市也有很多好处，比如天南地北的物产都能享受，花钱不多，享受不少。又如城市建设也比老家强太多，环境优良，设施齐全，水电确保，物流快捷，诸如此类，相当不错。于是又不想老家了。甚至回了老家，也巴不得赶紧回城。人啊，真是种难以满足的茅盾动物。