第20章 低开高走，终于像个学生了（3）

从初二下学期后，成绩以可见的速度提升起来，初三便可以进入好成绩学生的序列之中。到了初三下学期，妈妈考虑到路途太远，来去耗时太多，学习紧张太辛苦，就跟我一个堂哥商量，他在乡小教初中化学，教师职工有两间单间，一间作卧室，一间作厨房，我就在他厨房里搭了一张床，最后三个月就在这里度过。当时学校有几个老师子弟，我们每天晚上就凑一起嘀嘀咕咕，混到中考。

对当时的学生来说，中考才是命运之考，跳“农门”的关键之战。二十世纪九十年代初，那是中国第一阶段改革开放进入关键阶段，改革进入深水区，私营经济刚刚兴起，关于姓资姓社的争论仍然存在，市场经济应该在国民经济中应该居于什么地位尚有争议，社会剩余劳动力的流动性已经出现，沿海和特区的经济发展速度已经远远领先于内地，打工仔、经理、老板等社会角色纷纷登场，但居于闭塞的西南农村，跳出“农门”依然是大多数农村孩子的梦想。在这种社会背景之下，我和我们的同学，面对中考一般有几个选择：

成绩最好的学生上师范类中专，志愿填报就是县师范学校，这是农村孩子最佳出路，如果考上，三年毕业就可以工作，这是人生巅峰之选。这与当时的社会基础教育体制改革有关，各镇、乡、村各级学校均缺少教师，县师范学校的中专生可以直接分配教师工作；

有条件冲击县师范学校，但落选的学生，即使有条件读高中，大多会放弃高中而选择复读，继续冲击中专，复读1次以上的学生大把存在，相比于读高中，参加高考更难的现实，复读是好成绩学生在落榜后的最优选；

家庭有能力支持三年以上高中学习、成绩较好的学生，才将第一志愿确定为高中，希望有机会进入大学深造。当时的高中主要是两大类，县高中和区（镇）高中。按照当时的录取率，考虑省会城市和县城高中、县城与区（镇）高中的教学差异，区（镇）一类高中的学生基本没有机会进入大学，每年全校稳定在1、2名学生能考上大学（包括高中升中专）就算发挥了水平。因此，填报区（镇）高中就跟玩儿似的，一边读一边中途辍学。

也就是说，当时每届初三，应届毕业生能够升上中专和县重点高中的人一般不会超过五名，我们之后情况有所宽松，渐渐总名额多起来，但应届生状况应该差不多，复读的学生越来越多，一届压一届，就这么压着走，随着扩招，总名额增加起来。

各种情况表明，我们当时的社会环境和经济情况，一个学生读完小学便出去打工，或者读完初中出去打工，是最理智和高性价比的决策，这无关乎理想、情怀，这是我们当地农村家庭最现实的选择。因此，我们小学、初中同学，大都早早进入了社会，成为南下广东大军的一员。坚持读书的和南下打工的，再聚首，一切都与读书无关，一切都与读书有关，因为读书从来就不只在教室里。

失之东隅，收之桑榆，人生就是一场无数偶然叠加在一起的必然，时代趋势和社会变化，特定阶段需要特定的品质，不论这些继续读书还是早早南下打工，都不能保证你一定能拥有，人生的大趋势是由你和社会的默契度决定的，这是一种宿命论思想。思想层面无绝对的真理，但这些想法能安抚到我的心灵，让我对现状有种理所当然之感，不会感到失落、遗憾，没有那么多如果。人生在时间之河里，永远无法站在同一条河流中去经历过去，无法去重来、摧毁、重建，无法也验证。每一次“yes”和“no”的选择，人生就会分出一个岔口，有的人几经选择，将自己人生选择成了一个圆，循环往复；有的人将自己人生选择成一条直线，不断有新的体验。中考，是我们人生的第一次重要的分岔口。

中考来临，乡小的学生需要到区（镇）上去考试，我们没感觉到压力，只感到兴奋，又可以进城几天了。跟现在情况一样，如果异地考试，家长急急忙忙安排定酒店，我们那时去区上考试，也得找住宿。大部分人选择住公交车站附近的旅社，我父亲在区供销社，我和老院子附近的几个村庄的四五个孩子就一起寄宿在我爸宿舍里，他被迫回老家休息几天。

考试这经历中只记得一件事，也是后来跟老家人吃饭时候让我回忆起的，就是我这瞌睡太害人，太能睡了。几个孩子和我到乐渡，我不愿跟他们出去看热闹，装着很老练的样子告诉他们，这里我经常来，你们去玩。结果他们一走，我就睡着了，等他们回到供销社的宿舍，没带钥匙就再也进不来了，宿舍是一个二层的半环状的建筑，我们住在二层的尽头。他们敲门、踢门，后来又用竹竿敲窗户，什么方法都用尽了，都没有把我吵醒，我从下午4、5点睡到晚上9点，直到自然醒，才把一群在门口睡着了的人弄进屋。那次考完，只有我一个考得好点，估计跟我把他们关门外有关。

说起初中的瞌睡，简直可以睡得惊天地泣鬼神，可以睡得风云为之变色。一次期末考试，不知道考什么，就在本校考试，但是一人一个座位，还隔年级混坐，防止作弊。发下试卷我便风卷残云做完了考卷，因为此时我已经摆脱了学渣身份，段位可算初级学霸，试卷是做得真快，这么早就做完了，无事可做，心想检查一下吧，结果刚开始检查，就趴在试卷上睡着了。考试就是好，你只要不打呼噜，监考老师是不会叫你的，睡得真痛快。正梦周公，一道尖厉的铃声把我拉回考场，大家纷纷交卷，我刚站起来就傻了，睡得太酣畅，梦口水流满试卷，试卷浸透全黏在课桌上，揭不下来了。周围几个高年级同学掩嘴而笑，急急去交了自己的试卷，不忍直视。其中一个邻座是我二姐的同学，把这逗比弟弟的事情告诉了她，后来试卷没交上去，分数为零，我姐就向我妈揭发了，后来我妈又追打我好几根田埂。

不管前期怎么混，也不管后来怎么努力，我顺利地从乡小初中毕业了，毕业考试结果是，不记得当年有没有直接上了中专，全学校三个人考上县重点高中，我是其中一个。哪知道，这竟是我考试生涯的巅峰，再也没有取得过这样在小集体中的辉煌。